。這雙手，三個(gè)月前還在泡在冷水里搓衣服，今天就要端茶給那個(gè)殺我滿門的人。
天不亮就有人來(lái)敲門，是管事嬤嬤來(lái)送衣裳。一套嶄新的青色丫鬟裝，疊得整整齊齊，料子比漿洗房的粗布好不少，袖口和領(lǐng)口繡著鎮(zhèn)北王府的暗紋。我換上衣裳，把頭發(fā)梳成雙髻，對(duì)著銅盆里的水看自己的臉。
一張陌生的臉。五官清秀，卻帶著病懨懨的蒼白，眼窩有些凹進(jìn)去，像是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良。只有眼里的光不對(duì)勁，太沉，不像個(gè)十六七歲的小姑娘該有的樣子。我盯著水里的倒影看了很久，直到手指被涼水泡得發(fā)白。
我不認(rèn)識(shí)這張臉。
可沒(méi)關(guān)系。她讓我能靠近他。
管事嬤嬤領(lǐng)我穿過(guò)長(zhǎng)廊，低聲交代規(guī)矩：“世子喜靜，進(jìn)門前要先叩三聲，等里面應(yīng)了才能進(jìn)。奉茶時(shí)茶杯要放在他左手邊三寸的位置，不能偏，不能灑。說(shuō)話聲音不能大，頭不能抬，眼睛不能直視。”
我都記著。前世我做過(guò)他的枕邊人，知道他喜歡什么討厭什么，知道他一皺眉就是不耐煩，知道他喝茶時(shí)先聞后品，知道他用刀時(shí)小指會(huì)微微翹起。
這些我都知道。
但這次，他知道我嗎？
管事嬤嬤推開(kāi)書房的門，廊下的光透進(jìn)去，我看見(jiàn)一個(gè)人背對(duì)著門坐在書案后面，手邊放著一盞剛泡好的茶，茶湯清亮，是今年新貢的碧螺春。他穿著一身月白色直裰，外面罩了件半透明的深衣，背影清瘦，腰背卻挺得筆直，像一柄藏在鞘里的劍。
“世子，青枝給您送來(lái)了?！?br>他嗯了一聲，沒(méi)回頭。管事嬤嬤推了我一把，我端著托盤走進(jìn)去，腳步放得極輕，每一步都踩在記憶里那些他睡著時(shí)我翻身下床的節(jié)奏上。我把茶杯放在他左手邊偏三寸的位置，茶水一滴未灑。
正要退下，他突然開(kāi)口。
“你手上的傷是哪來(lái)的？”
我一愣，低頭看見(jiàn)自己端茶的手虎口處有一道淺疤，是新傷疊舊傷，有些已經(jīng)泛白了。那是前世練刀時(shí)留下的。青枝的記憶告訴我，這道疤是漿洗房劈柴時(shí)不小心劃的。
“回世子，是劈柴時(shí)劃的。”我壓著嗓子，聲音低得像蚊子哼。
他終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
這一世我是第一次看清他的臉。還是那張臉，眉目清雋，下頜線