一

我第一次見(jiàn)到王長(zhǎng)河，是2019年開(kāi)春。他蹲在我家隔壁老吳的小賣部門口，抽著煙，眉頭擰成一團(tuán)。旁邊停著他那輛金杯面包車，后視鏡上系了根紅布條，已經(jīng)洗得發(fā)白了。車身全是泥點(diǎn)子，后保險(xiǎn)杠用鐵絲綁著，搖搖欲墜。擋風(fēng)玻璃右上角貼著一**地出入證，字跡被曬到褪色，隱約能看出“養(yǎng)豬基地項(xiàng)目”幾個(gè)字。

那時(shí)候豬場(chǎng)剛動(dòng)工不久。占地兩百畝，據(jù)說(shuō)是村里有史以來(lái)最大的項(xiàng)目。以前那片地種的是莊稼，玉米、小麥、花生，輪著種。小時(shí)候我們?cè)诘乩锎涷?，在田埂上跑。后?lái)村支書(shū)牽線搭橋，說(shuō)是縣里的重點(diǎn)項(xiàng)目，能帶動(dòng)村里經(jīng)濟(jì)發(fā)展，能給老百姓提供就業(yè)崗位。一畝地一年給村民五百塊錢，旱澇保收。簽字按手印那天，很多人是不情愿的，但最后還是簽了。

王長(zhǎng)河是鄰村的，離我們這兒十來(lái)里路。干了大半輩子工程，什么活都接過(guò)，砌墻抹灰、水電改造、鋼構(gòu)廠房，他自己說(shuō)除了造飛機(jī)，沒(méi)有他干不了的活。

“我十六歲就跟著我爹在工地上了。”他彈了彈煙灰，“那時(shí)候哪有什么安全帽？光著膀子干，腳上踩的是釘子也不知道疼?，F(xiàn)在好了，落了一身毛病，腰肌勞損，膝蓋積液，陰天下雨比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)?！?br>
他說(shuō)這些話的時(shí)候是笑著的，但那個(gè)笑不是真笑。是苦笑，是認(rèn)命的笑，是那種“日子還得過(guò)”的笑。他把煙頭掐滅在鞋底上，又點(diǎn)了一根。

王長(zhǎng)河接這個(gè)工程，是托了人介紹的。他以前在別的村干過(guò)幾個(gè)小活，口碑不錯(cuò)，有人把他推薦給了村支書(shū)。村支書(shū)姓劉，五十多歲，在村里當(dāng)了十幾年干部，走路帶風(fēng)，說(shuō)話大嗓門。他跟王長(zhǎng)河見(jiàn)了一面，拍了拍他的肩膀說(shuō)：“老王，這個(gè)工程交給你，你放心干，干好以后村里的活都找你?！?br>
王長(zhǎng)河回來(lái)以后興奮了好幾天。他老婆說(shuō)，多少年沒(méi)見(jiàn)他這么高興了。他把賬本翻出來(lái)，算了又算，六十三萬(wàn)的工程，除去材料費(fèi)、人工費(fèi)、機(jī)械租賃費(fèi)，能掙個(gè)十來(lái)萬(wàn)。十來(lái)萬(wàn)啊，夠他閨女一年的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，夠給**買半年的藥，夠把欠親戚的債還上一大半。

“這回要是干成了，”他跟他老婆