第1章
我婚禮那天全村人消失了，26年后飯還冒著熱氣
鬼節(jié)的夢(mèng)
那天晚上我九點(diǎn)就睡了。
不是因?yàn)槔?。是因?yàn)槠咴率摹砉?jié)。我在城里住了二十六年，還是每年這天都睡得早。閉眼，關(guān)燈，手機(jī)靜音。假裝這一天不存在。
但今天它找上門了。
我做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里我站在一條土路上。路兩邊是稻田，稻子熟了，沒(méi)人收。風(fēng)把稻穗吹得沙沙響。路盡頭是一個(gè)村口。村口站了個(gè)人。
我走近。
他穿著白襯衫，袖子卷到小臂。頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，遮了半只眼睛。他看著我走近，不笑，不動(dòng)。臉上的皮膚是灰白色的——不是死人那種灰。是太久沒(méi)曬太陽(yáng)，皮膚底下沒(méi)有了血。
沈硯川。
我未婚夫。
我張嘴想叫他的名字。聲音出不來(lái)。像在水底下張口。
他先開了口。
「你不該回來(lái)。」
聲音不是從嘴里出來(lái)的。是從腳底下——地底下——悶悶**上來(lái)的。
「我沒(méi)有回來(lái)。我在做夢(mèng)?！刮艺f(shuō)。
他低頭看了一眼自己的手。手指在變。從指尖開始，一寸一寸變成泥土的顏色。
「我在替你?！顾f(shuō)。
「替什么。」
他沒(méi)答。他身后的村子開始亮燈。不是電燈——是油燈。一盞接一盞。窗戶一扇接一扇地亮起來(lái)。能看見里面的人影。在走。在動(dòng)。在過(guò)一個(gè)和二十六年那天一模一樣的晚上。
然后我醒了。
枕頭濕了一片。不是汗。
我坐起來(lái)。床頭柜上的手機(jī)屏幕亮著。凌晨三點(diǎn)十七分。七月十四剛過(guò)。
屏幕上彈進(jìn)來(lái)一條短信。陌生號(hào)碼。
「許招娣。你夢(mèng)到了對(duì)嗎。打我電話。沈望秋?！?br>---
沈望秋。這個(gè)名字我有印象?；被ㄆ荷蚣业倪h(yuǎn)房親戚。比我小一歲。全村第一個(gè)大學(xué)生。二十六年前他在省城讀大一，村子消失的時(shí)候他不在。
我撥過(guò)去。響了一聲就接了。
「你夢(mèng)到了什么?！顾麤](méi)寒暄。
「村口。沈硯川站著。他說(shuō)——」
「他在替我。」沈望秋接上了。
我攥緊了手機(jī)。
「你怎么知道?！?br>「因?yàn)槲覊?mèng)里是我媽?！顾D了一下，「她在鍋臺(tái)前面站著。手里端著一碗面。面還熱的。她嘴里在說(shuō)一個(gè)字。她的嘴在動(dòng)——我看了二十六年。今年終于看清楚了。她說(shuō)的是——回?！?br>窗外有風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。我赤腳走到窗邊。樓下的街燈很亮。城里的七月十四什么都沒(méi)有。沒(méi)有紙錢，沒(méi)有香火，沒(méi)有沿路插的白蠟燭。
但空氣里有股味道。很淡。像是農(nóng)村灶臺(tái)燒的柴火。
我關(guān)上窗。
「你怎么找到我的?！刮覇?wèn)。
「我查了二十六年。村里當(dāng)年不在場(chǎng)的——一共有五個(gè)。你每年七月十四前后都會(huì)在槐花坪的貼吧發(fā)一條帖子。有沒(méi)有人夢(mèng)到槐花坪。發(fā)了十年。沒(méi)人回復(fù)。今年我回了。」
「還有誰(shuí)?！?br>「趙小禾。被趕走的那個(gè)。蘇蘅。出事第二天到村里的民俗學(xué)研究生。還有一個(gè)?！顾Ａ艘幌?。
「誰(shuí)?！?br>「沈硯之。村長(zhǎng)兒子。那晚他不在村里。我找了他三年。剛找到。」
沈硯之。村長(zhǎng)的兒子。我差點(diǎn)嫁進(jìn)他家。
「他夢(mèng)到了嗎?！?br>「他比我們?cè)纭Ｆ咴率蛪?mèng)到了。夢(mèng)到的不是人。是村口那棵樹。槐樹。他說(shuō)村里從來(lái)沒(méi)有槐樹。但夢(mèng)里有一棵。從地底下往上長(zhǎng)。不對(duì)?！股蛲锏穆曇糇兞耍甘峭麻L(zhǎng)。樹冠在土里，樹根在天上?！?br>沉默。
「許招娣。」
「嗯。」
「五個(gè)人同一天夢(mèng)到槐花坪。這件事不是巧合。你比我清楚?！?br>我比他清楚。
因?yàn)槎昵澳莻€(gè)早上，我一個(gè)人坐長(zhǎng)途大巴離開縣城的時(shí)候，在車站門口買了一份報(bào)紙。頭版頭條：山區(qū)小村一夜消失，237人下落不明。我把報(bào)紙攥在手里，攥到墨印在掌心上。
我這輩子沒(méi)回過(guò)槐花坪。
「下周六。村口見?！股蛲镎f(shuō)，「你欠沈硯川一面。」
電話掛了。
我坐在床邊。手機(jī)屏幕漸漸暗了。黑暗里，我發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。
不是因?yàn)樯蛲镒詈笠痪湓挕?br>是因?yàn)槲沂謾C(jī)屏幕上——那條短信的下方，多了另一條消息。不是我發(fā)的。不是沈望秋發(fā)的。發(fā)送時(shí)間是三年前的中元節(jié)。
三個(gè)字。
「回來(lái)吧?！?br>發(fā)件人——沈硯川。
那個(gè)我從十九歲想到四十五歲的男人。他十九歲那年
那天晚上我九點(diǎn)就睡了。
不是因?yàn)槔?。是因?yàn)槠咴率摹砉?jié)。我在城里住了二十六年，還是每年這天都睡得早。閉眼，關(guān)燈，手機(jī)靜音。假裝這一天不存在。
但今天它找上門了。
我做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里我站在一條土路上。路兩邊是稻田，稻子熟了，沒(méi)人收。風(fēng)把稻穗吹得沙沙響。路盡頭是一個(gè)村口。村口站了個(gè)人。
我走近。
他穿著白襯衫，袖子卷到小臂。頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，遮了半只眼睛。他看著我走近，不笑，不動(dòng)。臉上的皮膚是灰白色的——不是死人那種灰。是太久沒(méi)曬太陽(yáng)，皮膚底下沒(méi)有了血。
沈硯川。
我未婚夫。
我張嘴想叫他的名字。聲音出不來(lái)。像在水底下張口。
他先開了口。
「你不該回來(lái)。」
聲音不是從嘴里出來(lái)的。是從腳底下——地底下——悶悶**上來(lái)的。
「我沒(méi)有回來(lái)。我在做夢(mèng)?！刮艺f(shuō)。
他低頭看了一眼自己的手。手指在變。從指尖開始，一寸一寸變成泥土的顏色。
「我在替你?！顾f(shuō)。
「替什么。」
他沒(méi)答。他身后的村子開始亮燈。不是電燈——是油燈。一盞接一盞。窗戶一扇接一扇地亮起來(lái)。能看見里面的人影。在走。在動(dòng)。在過(guò)一個(gè)和二十六年那天一模一樣的晚上。
然后我醒了。
枕頭濕了一片。不是汗。
我坐起來(lái)。床頭柜上的手機(jī)屏幕亮著。凌晨三點(diǎn)十七分。七月十四剛過(guò)。
屏幕上彈進(jìn)來(lái)一條短信。陌生號(hào)碼。
「許招娣。你夢(mèng)到了對(duì)嗎。打我電話。沈望秋?！?br>---
沈望秋。這個(gè)名字我有印象?；被ㄆ荷蚣业倪h(yuǎn)房親戚。比我小一歲。全村第一個(gè)大學(xué)生。二十六年前他在省城讀大一，村子消失的時(shí)候他不在。
我撥過(guò)去。響了一聲就接了。
「你夢(mèng)到了什么?！顾麤](méi)寒暄。
「村口。沈硯川站著。他說(shuō)——」
「他在替我。」沈望秋接上了。
我攥緊了手機(jī)。
「你怎么知道?！?br>「因?yàn)槲覊?mèng)里是我媽?！顾D了一下，「她在鍋臺(tái)前面站著。手里端著一碗面。面還熱的。她嘴里在說(shuō)一個(gè)字。她的嘴在動(dòng)——我看了二十六年。今年終于看清楚了。她說(shuō)的是——回?！?br>窗外有風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。我赤腳走到窗邊。樓下的街燈很亮。城里的七月十四什么都沒(méi)有。沒(méi)有紙錢，沒(méi)有香火，沒(méi)有沿路插的白蠟燭。
但空氣里有股味道。很淡。像是農(nóng)村灶臺(tái)燒的柴火。
我關(guān)上窗。
「你怎么找到我的?！刮覇?wèn)。
「我查了二十六年。村里當(dāng)年不在場(chǎng)的——一共有五個(gè)。你每年七月十四前后都會(huì)在槐花坪的貼吧發(fā)一條帖子。有沒(méi)有人夢(mèng)到槐花坪。發(fā)了十年。沒(méi)人回復(fù)。今年我回了。」
「還有誰(shuí)?！?br>「趙小禾。被趕走的那個(gè)。蘇蘅。出事第二天到村里的民俗學(xué)研究生。還有一個(gè)?！顾Ａ艘幌?。
「誰(shuí)?！?br>「沈硯之。村長(zhǎng)兒子。那晚他不在村里。我找了他三年。剛找到。」
沈硯之。村長(zhǎng)的兒子。我差點(diǎn)嫁進(jìn)他家。
「他夢(mèng)到了嗎?！?br>「他比我們?cè)纭Ｆ咴率蛪?mèng)到了。夢(mèng)到的不是人。是村口那棵樹。槐樹。他說(shuō)村里從來(lái)沒(méi)有槐樹。但夢(mèng)里有一棵。從地底下往上長(zhǎng)。不對(duì)?！股蛲锏穆曇糇兞耍甘峭麻L(zhǎng)。樹冠在土里，樹根在天上?！?br>沉默。
「許招娣。」
「嗯。」
「五個(gè)人同一天夢(mèng)到槐花坪。這件事不是巧合。你比我清楚?！?br>我比他清楚。
因?yàn)槎昵澳莻€(gè)早上，我一個(gè)人坐長(zhǎng)途大巴離開縣城的時(shí)候，在車站門口買了一份報(bào)紙。頭版頭條：山區(qū)小村一夜消失，237人下落不明。我把報(bào)紙攥在手里，攥到墨印在掌心上。
我這輩子沒(méi)回過(guò)槐花坪。
「下周六。村口見?！股蛲镎f(shuō)，「你欠沈硯川一面。」
電話掛了。
我坐在床邊。手機(jī)屏幕漸漸暗了。黑暗里，我發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。
不是因?yàn)樯蛲镒詈笠痪湓挕?br>是因?yàn)槲沂謾C(jī)屏幕上——那條短信的下方，多了另一條消息。不是我發(fā)的。不是沈望秋發(fā)的。發(fā)送時(shí)間是三年前的中元節(jié)。
三個(gè)字。
「回來(lái)吧?！?br>發(fā)件人——沈硯川。
那個(gè)我從十九歲想到四十五歲的男人。他十九歲那年