那扇貼著雙喜字的木門，咔噠一聲鎖死的時候，你聽見了這輩子最清晰的聲音。
不是鎖舌彈入門框的聲音。是你的人生被分成兩半的聲音——之前你是個人，之后你是頭豬。
外面的喜樂還在響，嗩吶吹得刺耳，粗俗的勸酒聲隔著門板悶悶地傳進來。你那些工友兄弟們正在外面喝得爛醉，他們以為你撿了天大的便宜——388000塊錢，娶了個城里來的漂亮女人，皮膚白得發(fā)光，說話輕聲細語，笑起來眼睛彎成月牙。他們舉著酒杯喊你名字的時候，語氣里全是羨慕和嫉妒。他們不知道這扇門后面的真相。
你坐在鋪滿紅棗花生的婚床上，手在發(fā)抖。
不是因為緊張，不是因為激動。
是因為你看見角落里那個女人——你花了388000塊彩禮娶回來的老婆——她沒有卸妝，連那件米白色的羽絨服都沒脫，整個人死死蜷縮在單人沙發(fā)里，像一只被逼到角落的野貓。她看你的眼神，從相親那天到現(xiàn)在，第一次徹底卸下了偽裝。
那不是羞澀。
那是一種讓你從骨頭縫里往外冒寒氣的冷漠，和隱藏在冷漠底下、幾乎不加掩飾的厭惡。
你張了張嘴，嗓子干得像砂紙。你叫了她的名字：小雅。
她沒反應。
你又叫了一聲。
她猛地抬起頭，眼睛里全是血絲，整個人像觸電一樣從沙發(fā)上彈起來，一把抓起桌上的煙灰缸朝你砸過來。你下意識偏頭，玻璃煙灰缸擦著你耳朵飛過去，砸在墻上碎成幾瓣。
“你別碰我！”她的聲音尖利得像刀子，“你別過來！我還沒準備好！你別碰我求求你了……”
她縮回沙發(fā)里，把臉埋進膝蓋，肩膀劇烈顫抖。
你愣住了。
你就那么站在原地，像被人兜頭澆了一桶冰水。你想說點什么，但腦子里全是漿糊。你們相親見了三次面，每次她都很溫柔，很得體，偶爾低頭害羞地笑。**說這姑娘好，有教養(yǎng)。你七大姑八大姨都說這姑娘不錯，配你綽綽有余。388000，你說服**媽把鎮(zhèn)上住了二十年的老房子賣了，賣了二十三萬。信用卡刷爆三張，湊了六萬多。剩下的，是你跪在親戚家門口借來的——你大伯借了你兩萬，但讓你寫了欠條按了手印。你姑借了你一萬五，說不用還但她兒子結(jié)婚你得隨份子。你發(fā)小王磊把他攢了一年準備買車的錢全拿給你了，五萬塊，沒打欠條，只說了一句“哥你趕緊把婚結(jié)了，咱媽等著抱孫子呢”。
**確實等著抱孫子。**也是。
**為了省下那幾萬塊裝修錢，自己買了油漆桶刷墻，從梯子上摔下來，肋骨裂了兩根也不肯去醫(yī)院，說沒事沒事，省下來給兒媳婦買三金。
你想不明白。
你緩緩抬起手，想說什么安慰的話。你只是個普通的工廠電工，中專畢業(yè)，在縣城工業(yè)園區(qū)那家電纜廠干了八年，每月到手四千三。你沒讀過什么書，不會說漂亮話，你唯一能拿出來的就是老實，踏實，肯干。媒人趙哥跟你介紹的時候說，人家姑娘就喜歡你這種老實人，不抽煙不喝酒沒啥壞毛病，城里的****她們看多了，就想找個踏實過日子的。
你信了。
你全信了。
現(xiàn)在你站在這里，看著這個蜷縮在沙發(fā)上的女人，你突然想起一件奇怪的事——她的備用手機。
今天出門迎親的時候，你幫她拎包，包里有一部嶄新的iPhone，是她的主手機。但就在剛才，你繞過床邊想靠近她的時候，她下意識地把手伸進了羽絨服口袋，掏出來的是一部你從沒見過的舊手機，屏幕亮了三秒鐘，你眼角的余光掃到了一條短信。
只有三秒鐘。
但你的眼睛像釘子一樣釘在那行字上，每一個字都像烙鐵一樣烙進了你的視網(wǎng)膜。
“第一階段完成。記住，死也不準讓他碰。28天后激怒他，準備收網(wǎng)?！?br>你大腦在一瞬間停止了思考。
血液沖上頭頂，然后又像被抽空一樣全部退去。你的手在抖，腿在抖，全身都在抖，但那種抖和剛才完全不一樣了——剛才你是緊張、是局促、是一個老實人面對漂亮女人時的本能怯懦。
現(xiàn)在的抖，是一頭被捅了一刀的**在宰殺臺上的痙攣。
你看見她飛快地把那部