，工整而有力。
"第47天。五公里越野，成績(jī)21分18秒。教員說(shuō)我的體能恢復(fù)得比預(yù)期快。"
我一頁(yè)一頁(yè)地翻。
"第63天。格斗考核，對(duì)手是教員。第一輪被撂倒，第二輪找到了他出拳的節(jié)奏，勉強(qiáng)撐了四個(gè)回合。肋骨疼了一整天。"
"第81天。實(shí)彈射擊，50米固定靶，全部命中。教員沒(méi)說(shuō)話，但我看見(jiàn)他在記錄本上畫(huà)了個(gè)圈。"
"第105天。夜間滲透訓(xùn)練。我用了十四分鐘通過(guò)全部關(guān)卡。教員說(shuō)，這個(gè)成績(jī)可以上報(bào)了。"
我的手越翻越快。
筆記本最后一頁(yè)，日期是2012年8月。
只有一句話。
"任務(wù)代號(hào)：守?zé)羧?。今天起，方晴就是我的名字?
2012年8月。
我和她認(rèn)識(shí)，是2012年9月。
門(mén)口傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
方晴回來(lái)了。
我飛快地把東西塞回布包，推進(jìn)抽屜，關(guān)上柜門(mén)。
"回來(lái)啦？"她走進(jìn)臥室，看見(jiàn)我蹲在衣柜前面，"找什么呢？"
"沒(méi)什么，想翻件舊衣服。"
我站起來(lái)，盡量讓表情自然。
她看了我一眼，沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)身去了廚房。
"今天想吃什么？冰箱里還有排骨。"
我站在臥室門(mén)口，看著她的背影。
守?zé)羧恕?br>她原來(lái)叫什么名字？
第五章
那天晚上我?guī)缀鯖](méi)睡。
方晴像往常一樣八點(diǎn)半**，幾分鐘就睡著了。
她的睡眠質(zhì)量極好，每次一沾枕頭就能入睡，而且睡得很淺，任何細(xì)微的響動(dòng)都會(huì)讓她立刻清醒。
以前我覺(jué)得這是她長(zhǎng)年早起養(yǎng)成的習(xí)慣。
現(xiàn)在想想，什么樣的人才需要時(shí)刻保持警覺(jué)？
我盯著天花板，把這十二年的細(xì)節(jié)一件一件地翻出來(lái)。
2015年冬天，我去省里開(kāi)會(huì)，住在賓館。半夜有人敲錯(cuò)門(mén)，我去開(kāi)門(mén)時(shí)被走廊的冷風(fēng)吹得打了個(gè)寒戰(zhàn)。第二天回來(lái)，方晴問(wèn)我出差順不順利，我說(shuō)一切正常。
現(xiàn)在回憶起來(lái)，那天晚上，我在走廊里恍惚看見(jiàn)盡頭的消防通道門(mén)關(guān)上了。當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，但那扇門(mén)之前一直是敞開(kāi)的。
2018年，我在一個(gè)飯局上喝多了，秘書(shū)送我回家。路過(guò)一條小巷的時(shí)候，車(chē)子突然被一輛面包車(chē)別停了。司機(jī)下來(lái)要理論，面包車(chē)直接開(kāi)走了。
當(dāng)時(shí)我以為是路怒。
可第二天方晴問(wèn)我，"昨晚是不是喝多了？下次讓人早點(diǎn)送你回來(lái)。"
她怎么知道我昨晚喝多了？我沒(méi)告訴她。
還有一件事。去年過(guò)年，我們?nèi)コ匈I(mǎi)年貨。貨架過(guò)道里人很多，一個(gè)男人推著購(gòu)物車(chē)從側(cè)面沖過(guò)來(lái)，差點(diǎn)撞到方晴。
她側(cè)身一閃，干凈利落，腳步一點(diǎn)沒(méi)亂。
那個(gè)速度和反應(yīng)，不是一個(gè)每天站在灶臺(tái)前煮粉的中年婦女該有的。
我翻了個(gè)身，看著身邊方晴的側(cè)臉。
她睡著的時(shí)候表情很平靜，嘴唇微微抿著，呼吸又輕又穩(wěn)。
這張臉我看了十二年，每一條紋路都熟悉。
但我從來(lái)沒(méi)真正認(rèn)識(shí)過(guò)她。
凌晨?jī)牲c(diǎn)五十八分，方晴的手機(jī)鬧鐘響了。
她沒(méi)有賴床，沒(méi)有翻身，甚至沒(méi)有一秒鐘的遲疑。鬧鐘響的那一刻，她就睜開(kāi)了眼，掀被子，起身，動(dòng)作一氣呵成。
我閉著眼，假裝還在睡。
她輕手輕腳地穿衣服，出了臥室。衛(wèi)生間的水聲響了幾分鐘，然后是廚房的聲音，她給我做了早飯放在鍋里。
前門(mén)打開(kāi)，又輕輕關(guān)上。
我睜開(kāi)眼，看了一眼手機(jī)。
三點(diǎn)十分。
她的米粉店六點(diǎn)才開(kāi)門(mén)，但她每天三點(diǎn)就出門(mén)。
從家到店里，騎電動(dòng)車(chē)只要十五分鐘。
多出來(lái)的兩個(gè)多小時(shí)，她在做什么？
第六章
第二天上午，我做了一個(gè)決定。
我跟秘書(shū)小周說(shuō)臨時(shí)有事，讓他幫我把上午的會(huì)推了。
然后我開(kāi)車(chē)去了勝利路。
方晴的米粉店叫"晴姐米粉"，店面不大，一道玻璃門(mén)，里面五張小桌。早上六點(diǎn)到十點(diǎn)是最忙的時(shí)候，周?chē)木用窈蜕习嘧宥紣?ài)來(lái)吃一碗。
我沒(méi)有進(jìn)店，把車(chē)停在路對(duì)面的停車(chē)位，透過(guò)車(chē)窗看著她。
她系著圍裙，在灶臺(tái)和餐桌之間來(lái)回穿梭。端碗、收碗、擦桌子、找零錢(qián)，動(dòng)作快但不慌。
九點(diǎn)半，客人漸漸少了。
方晴在灶臺(tái)后面喝了口水，然后拿起一塊抹布開(kāi)始擦灶臺(tái)。
這時(shí)候，一個(gè)穿深色夾克的男人走進(jìn)了店里