一
我第一次見到王長(zhǎng)河，是2019年開春。他蹲在我家隔壁老吳的小賣部門口，抽著煙，眉頭擰成一團(tuán)。旁邊停著他那輛金杯面包車，后視鏡上系了根紅布條，已經(jīng)洗得發(fā)白了。車身全是泥點(diǎn)子，后保險(xiǎn)杠用鐵絲綁著，搖搖欲墜。擋風(fēng)玻璃右上角貼著一**地出入證，字跡被曬到褪色，隱約能看出“養(yǎng)豬基地項(xiàng)目”幾個(gè)字。
那時(shí)候豬場(chǎng)剛動(dòng)工不久。占地兩百畝，據(jù)說是村里有史以來最大的項(xiàng)目。以前那片地種的是莊稼，玉米、小麥、花生，輪著種。小時(shí)候我們?cè)诘乩锎涷?，在田埂上跑。后來村支書牽線搭橋，說是縣里的重點(diǎn)項(xiàng)目，能帶動(dòng)村里經(jīng)濟(jì)發(fā)展，能給老百姓提供就業(yè)崗位。一畝地一年給村民五百塊錢，旱澇保收。簽字按手印那天，很多人是不情愿的，但最后還是簽了。
王長(zhǎng)河是鄰村的，離我們這兒十來里路。干了大半輩子工程，什么活都接過，砌墻抹灰、水電改造、鋼構(gòu)廠房，他自己說除了造飛機(jī)，沒有他干不了的活。
“我十六歲就跟著我爹在工地上了?！彼麖椓藦棢熁遥澳菚r(shí)候哪有什么安全帽？光著膀子干，腳上踩的是釘子也不知道疼?，F(xiàn)在好了，落了一身毛病，腰肌勞損，膝蓋積液，陰天下雨比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)。”
他說這些話的時(shí)候是笑著的，但那個(gè)笑不是真笑。是苦笑，是認(rèn)命的笑，是那種“日子還得過”的笑。他把煙頭掐滅在鞋底上，又點(diǎn)了一根。
王長(zhǎng)河接這個(gè)工程，是托了人介紹的。他以前在別的村干過幾個(gè)小活，口碑不錯(cuò)，有人把他推薦給了村支書。村支書姓劉，五十多歲，在村里當(dāng)了十幾年干部，走路帶風(fēng)，說話大嗓門。他跟王長(zhǎng)河見了一面，拍了拍他的肩膀說：“老王，這個(gè)工程交給你，你放心干，干好以后村里的活都找你?！?br>王長(zhǎng)河回來以后興奮了好幾天。他老婆說，多少年沒見他這么高興了。他把賬本翻出來，算了又算，六十三萬的工程，除去材料費(fèi)、人工費(fèi)、機(jī)械租賃費(fèi)，能掙個(gè)十來萬。十來萬啊，夠他閨女一年的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，夠給**買半年的藥，夠把欠親戚的債還上一大半。
“這回要是干成了，”他跟他老婆說，“咱們的日子就能緩過來了。”
他老婆沒說話，低著頭給他縫工裝上磨破的袖口。針腳密密麻麻的，一針一線都扎在布上，也扎在日子里。
二
王長(zhǎng)河簽了合同。工期兩個(gè)月，先干活，后結(jié)賬?；罡赏炅蓑?yàn)收合格一次給清。
他把自己的老本全投進(jìn)去了。二十多萬的積蓄，剩下的跟親戚朋友借的。他丈人借給他兩萬，他小姨子借給他一萬五，他拜把子的兄弟借給他三萬。這些錢裝在信封里，一個(gè)一個(gè)送到他手上。他給他們打了欠條，說年底之前一定還。
他找了一個(gè)堂弟幫忙當(dāng)技術(shù)員，又在附近村子招了十來個(gè)工人。管吃管住，一天一百五。他老婆在工地上做飯，一天三頓，煤氣罐、米面油菜全是他自己掏錢買。他算過，所有費(fèi)用加起來將近五十萬。這里面有他的積蓄，有借來的錢，還有他跟他老婆結(jié)婚時(shí)攢下的那點(diǎn)家底。
“不敢出事。”他把賬本拍了拍，放在面包車副駕駛座上，“出一點(diǎn)事，我就完了?！?br>開工那天，王長(zhǎng)河早上四點(diǎn)半就起來了。天還沒亮，他開著面包車先到工地，把當(dāng)天要用的材料清點(diǎn)了一遍。水泥夠不夠，磚夠不夠，沙子夠不夠。然后他蹲在工地上抽了根煙，等著工人們來。
圍墻的基礎(chǔ)開挖那天，出了點(diǎn)小狀況。地底下有一層老路基，是以前村里修路時(shí)埋的，鋼筋、混凝土塊、碎磚頭攪在一起，挖機(jī)挖不動(dòng)。王長(zhǎng)河臨時(shí)調(diào)了一臺(tái)破碎錘過來，多花了三千多塊錢。他咬著牙掏了，沒跟甲方說。他覺得這是自己沒預(yù)料到的情況，不能怪別人。
圍墻砌到一半的時(shí)候，又出了一件事。那幾天連著下雨，基礎(chǔ)沒夯實(shí)，有一小段墻塌了。王長(zhǎng)河接到電話趕過去，站在塌了的墻跟前看了好一會(huì)兒。雨還沒停，他的頭發(fā)濕了，貼在額頭上。他穿著那件灰色的工作服，站在泥水里，泥漿沒過他的鞋面。他把手套摘下來，攥