"什么樣子？駝背怎么了？臉上有疤怎么了？"
母親拽著我的胳膊把我按在板凳上。
"大柱，你睜開(kāi)眼看看這個(gè)家！"
"屋頂漏雨，墻根裂縫，鍋里連頓干飯都吃不上。"
"三十歲的人了，哪個(gè)姑娘正眼瞧你一下了？"
"人家村長(zhǎng)不嫌你窮，不要彩禮，還倒貼錢(qián)，你有什么資格挑？"
我張了張嘴，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
"你要是不答應(yīng)，你這輩子就打光棍吧！"母親的聲音都在發(fā)顫。
"我死了都閉不上眼！"
這話(huà)戳得我心口疼。
母親一個(gè)人拉扯我這些年，頭發(fā)白了大半，手上全是老繭。
她就盼著我能成個(gè)家。
"行，我答應(yīng)。"
母親一下子抓住我的手。
"真的？"
"真的。"
她用圍裙擦了擦眼角，嘴角抖了抖，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
第二天早上，消息就傳開(kāi)了。
石橋村就這么大，藏不住事。
我去井邊挑水，隔壁劉嬸子已經(jīng)堵在井沿上了。
"大柱啊，聽(tīng)說(shuō)你要娶孫家那個(gè)駝子？"
我沒(méi)接話(huà)，彎腰系桶繩。
"哎呦，你可真有膽量！那丫頭你見(jiàn)過(guò)沒(méi)有？背彎得像個(gè)蝦米，臉跟爛番茄似的。"
"劉嬸子，水讓一讓。"
她往邊上挪了挪，嘴可沒(méi)停。
"我可不是說(shuō)你，五千塊確實(shí)不少，可你想過(guò)沒(méi)有，娶回去天天對(duì)著那張臉，你吃得下飯嗎？"
井邊洗衣裳的兩個(gè)媳婦笑得直拍大腿。
"大柱啊，你這是用后半輩子換五千塊錢(qián)呢！"
"可不是嘛，一天也就合幾分錢(qián)，還不如去縣城扛麻袋劃算！"
我挑起兩桶水就走，笑聲從身后追過(guò)來(lái)，甩都甩不掉。
回到家，院門(mén)口蹲著三個(gè)看熱鬧的。
趙老三叼著煙，沖我嘿嘿一笑。
"大柱，聽(tīng)說(shuō)你要當(dāng)村長(zhǎng)女婿了？恭喜恭喜??！"
"就是那媳婦嘛，哈哈哈哈……"
他身邊兩個(gè)人跟著笑成一團(tuán)。
趙老三是村里出了名的攪事棍子，我從小就不對(duì)付他。
我沒(méi)看他，低頭進(jìn)了院子。
"大柱！"他在后面喊。"以后圓房的時(shí)候記得關(guān)燈啊，不然你得做噩夢(mèng)！"
我把院門(mén)關(guān)上，手都在發(fā)抖。
母親在屋里聽(tīng)見(jiàn)了，氣得直咳嗽。
"別理他們，那幫人就是見(jiàn)不得別人好！"
我坐在門(mén)檻上，捧著碗紅薯稀飯，喝一口涼一口。
心里堵得慌。
是不是真做錯(cuò)了？
可回頭一看母親那張滿(mǎn)是皺紋的臉，我把那口氣硬咽了下去。

事情還沒(méi)完。
第二天上午，我去鎮(zhèn)上糧站賣(mài)紅薯干，碰上了一個(gè)人。
錢(qián)貴。
錢(qián)貴是鎮(zhèn)上開(kāi)雜貨鋪的，四十來(lái)歲，矮胖，眼睛小，說(shuō)話(huà)陰陽(yáng)怪氣。
他和孫有財(cái)是連襟，他老婆是孫有財(cái)?shù)钠廾谩?br>石橋村的人都知道，錢(qián)貴這些年生意做大了，瞧不起鄉(xiāng)下人。
我在糧站門(mén)口排隊(duì)，他從里面出來(lái)，一眼就看見(jiàn)我了。
"喲，這不是大柱嗎？"
他湊過(guò)來(lái)，上下看了我一圈。
"聽(tīng)說(shuō)你要娶我那外甥女？"
"嗯。"
"巧娘那丫頭，你也敢要？"他壓低聲音，臉上的笑讓人渾身不舒服。
"那模樣，你心里有數(shù)吧？"
"她是你外甥女，你這么說(shuō)合適嗎？"我忍不住頂了一句。
錢(qián)貴臉上的笑僵了一下，很快又恢復(fù)了。
"我這是替你著想。五千塊確實(shí)不少，可日子是過(guò)一輩子的。"
他拍了拍我的肩膀，那手掌黏糊糊的。
"你想好了就行。對(duì)了，你家那三千塊的債還沒(méi)還清吧？要不要到我鋪?zhàn)永镔d點(diǎn)東西？算你便宜。"
我甩開(kāi)他的手。
"不用，謝了。"
"別這么大脾氣嘛。"他笑著走了，走出去幾步又回頭看了我一眼。
那個(gè)眼神讓我莫名心里一緊。
晚上回到家，母親告訴我另一件事。
"下午趙老三又來(lái)了。"
"他來(lái)干什么？"
"說(shuō)要借咱家的驢去拉磨。我說(shuō)驢在地里干活，他就罵罵咧咧走了。"
母親嘆了口氣。
"他還說(shuō)了些難聽(tīng)的話(huà)，我沒(méi)讓自己去聽(tīng)。"
我握緊了拳頭。
"大柱，你別跟他一般見(jiàn)識(shí)。"母親拉住我。
"等娶了媳婦，咱安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)自己的日子，不理他。"
安穩(wěn)。
我這輩子最想要的，就是這兩個(gè)字。
可不知道為什么，我總覺(jué)得，這門(mén)親事沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
第二天一早，我去了村長(zhǎng)家。
孫有財(cái)在