香。我會(huì)在每頓飯之前跑到井邊喝一肚子涼水，把那點(diǎn)僅有的饑餓感澆滅一小會(huì)兒。
可我還是餓。
那種餓不是心慌，不是胃疼，而是整個(gè)人從里到外都在收縮、在枯萎。我的皮膚貼著骨頭，指甲蓋泛著青色，頭發(fā)像干枯的稻草，每次梳頭都掉下來(lái)一大把。我已經(jīng)九歲了，可看起來(lái)還像個(gè)六七歲的孩子，又小又蔫，像一棵被遺忘在墻角的草。
九歲到十歲那年，我記得最清楚的是一個(gè)雞蛋。
說(shuō)起來(lái)可笑，一個(gè)雞蛋而已。
那天是弟弟的生日。母親從灶臺(tái)頂上的瓦罐里掏出四個(gè)雞蛋，那是她攢了半個(gè)月才攢下來(lái)的。雞蛋不大，有的還沾著雞屎和碎草屑。她小心翼翼地把它們洗干凈，三個(gè)放進(jìn)鍋里用水煮，一個(gè)磕在碗里，加了蔥花，要蒸給弟弟吃。
我蹲在灶臺(tái)后面燒火?；鹕?*鍋底的光映在我臉上，我就盯著那個(gè)碗里的雞蛋液。蔥花浮在金黃的蛋液上，隨著母親攪動(dòng)的筷子打轉(zhuǎn)，像是水面上飄著的碎萍。那種味道順著熱氣鉆進(jìn)我的鼻子里，我咽了一下口水，又咽了一下。
我已經(jīng)忘了雞蛋是什么味道了。上一次吃雞蛋是什么時(shí)候？?jī)赡昵?？三年前？還是我根本就沒(méi)吃過(guò)？我想不起來(lái)了。記憶里只有那碗清得照見(jiàn)人影的粥，日復(fù)一日，年復(fù)一年。
母親把蒸蛋端出去了。
弟弟坐在桌邊，用小勺挖著碗里嫩滑的蒸蛋，呼呼地吹著氣，一口接一口。碗底還剩最后一點(diǎn)的時(shí)候，他突然把勺子一扔，說(shuō)不想吃了。
母親看了一眼剩下的那點(diǎn)蛋羹，猶豫了一下，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。
“你吃了吧，別浪費(fèi)了?！?br>我坐過(guò)去，端起那只碗。碗底還有半勺的量，蛋羹已經(jīng)涼了，表面凝了一層薄薄的水膜。我用勺子刮起來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及送到嘴里，弟弟突然又伸手過(guò)來(lái)?yè)屇莻€(gè)碗。
“我的！這是我的！”
他把碗奪過(guò)去，把那點(diǎn)蛋羹胡亂扒進(jìn)嘴里，嘴角沾著黃黃的蛋碎。我看著他鼓鼓囊囊的腮幫子，手指還保持著剛才端碗的姿勢(shì)，整個(gè)人僵在那里。
燭火跳了一下。
我忽然覺(jué)得心里有什么東西斷了。不是憤怒，不是委屈，甚至不是饑餓。是一種更深處的、我說(shuō)不清楚的東西斷了。就像一根繃了九年的弦