污和指印磨得發(fā)軟，像被很多人偷偷摸過(guò)。紙上是手寫(xiě)的《夜班守則》。
第一條，夜班從23:30開(kāi)始，先鎖東門(mén)，再開(kāi)整容間燈。
第二條，午夜12點(diǎn)后，若鏡中出現(xiàn)兩張臉，不要回頭。
第三條，若遺體睜眼，繼續(xù)縫合。
第七條，骨灰里若有金屬物，交給何主管。
第十三條，永遠(yuǎn)不要相信鏡子里的自己。
我一開(kāi)始以為這是前輩嚇新人的把戲。
殯儀館里最不缺這種故事。什么凌晨三點(diǎn)聽(tīng)見(jiàn)哭聲，火化爐自己響，冷柜里有人敲門(mén)。干這行的人白天不說(shuō)怕，晚上就靠這些半真半假的規(guī)矩給自己壯膽。
直到現(xiàn)在，那張紙上的第七條，正一字不差地落在我手里。
何蘭向前走了一步。
整容間的自動(dòng)門(mén)在她身后合上，發(fā)出很輕的“咔噠”聲。
我聞到她身上淡淡的煙味，被消毒水壓著，還是從袖口縫里鉆出來(lái)。那味道和骨灰盒封蠟上的焦味混在一起，讓我胃里一陣發(fā)緊。
“許知微?！彼谝淮谓辛宋业娜耙拱嘁?guī)矩不是寫(xiě)給你玩的?！?br>我想起守則第十條。
有人叫你全名時(shí)，先看影子。
我垂眼看地。
整容間燈光從頭頂打下來(lái)，我的影子短短地落在腳邊。何蘭站在門(mén)口，她的影子應(yīng)該往我這邊斜。可地面上除了我們兩個(gè)人的影子，還有第三道。
很細(xì)，很長(zhǎng)。
像有人站在我身后的鏡子前。
我的后背一下繃緊。
整容臺(tái)正對(duì)面有一整面鏡子，邊緣嵌在墻里，擦得太干凈了，干凈到不像殯儀館該有的東西。我進(jìn)來(lái)時(shí)就覺(jué)得奇怪，遺體整容師需要的是無(wú)影燈和側(cè)面反光板，不需要這么大一面正鏡。
我沒(méi)有回頭。
也沒(méi)有看鏡子。
我只是把鑷子放下，拿起篩灰用的小刷子，在不銹鋼臺(tái)面邊緣輕輕敲了兩下。
一下。
兩下。
第三下還沒(méi)落下，何蘭忽然開(kāi)口：“你在干什么？”
她急了。
我心里那點(diǎn)寒意反而沉下去。
怕就會(huì)亂，亂就會(huì)把線(xiàn)索交出去。我爸以前在修表鋪里教我認(rèn)齒輪，說(shuō)人慌的時(shí)候，先找一個(gè)不會(huì)說(shuō)謊的東西。鐘表不會(huì)說(shuō)謊，影子不會(huì)說(shuō)謊，金屬燒過(guò)的顏色也不會(huì)說(shuō)謊。
我把刷子放回托盤(pán)邊：“灰太細(xì)，怕漏?！?br>“不用篩了。”何蘭伸手