空白的扉頁------------------------------------------·菲尼克斯站在第一防線學(xué)校的鑄鐵大門前，腦子里空空如也。 “我好像忘了什么”的空——是真正的、徹底的、連忘記過什么都想不起來的空。沒有母親的輪廓，沒有故鄉(xiāng)的街名，沒有“我第一次學(xué)會(huì)走路是在哪一年”這種基礎(chǔ)檔案。他對(duì)“自己”的全部了解僅限于自己的名字。而且這個(gè)名字念出來的時(shí)候，他總覺得像是在叫別人。，在表格某處打了個(gè)勾?！靶律竭@邊來排隊(duì)?！彼穆曇羝椒€(wěn)得像在念某種固定程序，每個(gè)字的間距都一模一樣。。周圍的孩子大多在偷偷打量彼此，有人拽衣角，有人眼眶泛紅但拼命忍住不掉眼淚，有人被父母最后一次整理衣領(lǐng)。他觀察這些細(xì)節(jié)，習(xí)慣性地將它們記在心里——然后意識(shí)到他不知道自己為什么要做這件事。，他開始在腦子里拼湊“外面世界”的樣子。：對(duì)校外的一切進(jìn)行毫無根據(jù)但邏輯自洽的想象。此刻他正在構(gòu)思一種叫“移動(dòng)城堡”的東西——不是比喻，是真的會(huì)走路的城堡，有六條石頭腿，走起路來窗戶嘩啦啦響，煙囪里冒的煙會(huì)在空中拼成“早安”兩個(gè)字。城堡里住著一只會(huì)說話的貓，負(fù)責(zé)給所有迷路的人指路。貓的胡須是銀色的，和——。，周圍空著一小圈空隙，像是有人在她半徑內(nèi)畫了一條誰都懶得跨過去的線。她沒有拽衣角，沒有紅眼眶，沒有被人整理衣領(lǐng)。她只是安靜地站著，雙手交疊放在身前，肩背維持著一種過于平整的姿勢(shì)。。她沒有踉蹌，只是身子微微偏了偏，然后重新站直。沒有回頭看是誰撞的。，腦子里那只貓的胡須突然有了參照物。，不是那種發(fā)亮的銀，是貓頭鷹翅膀內(nèi)側(cè)那種——灰白、柔軟、在風(fēng)里會(huì)輕輕膨起來的那種。，以后說不定能用上?！袄准{圖斯·菲尼克斯。”。教員站在他面前，手里拿著一套疊得整整齊齊的灰色校服，布料散發(fā)著漿洗過度的生澀氣味?！叭雽W(xué)編號(hào)723。宿舍樓C棟，二層，14號(hào)房間。”
教員頓了一下，看了看花名冊(cè)，又看了看他。
“沒有陪同人員嗎？”
“沒有。”
他自己回答的。教員沒有追問，只是用筆在表格上做了個(gè)極短的記號(hào)，然后把校服遞給他。
雷納圖斯接過校服，發(fā)現(xiàn)袖口有一根線頭。他把線頭扯掉的動(dòng)作很自然，像是已經(jīng)做過很多次——雖然他完全不記得自己有沒有做過。
第一節(jié)課是煉金學(xué)導(dǎo)論。
說是導(dǎo)論，其實(shí)就是教員走進(jìn)來，在黑板上寫了四個(gè)大字，然后花了將近一個(gè)小時(shí)繞著這四個(gè)字翻來覆去地講。那四個(gè)字是“等價(jià)交換”。
“獲得任何東西，都必須付出同等價(jià)值的東西?！苯虇T敲了敲黑板，“這是煉金術(shù)的第一法則，也是最后一條。如果有人告訴你們可以不勞而獲——他不是騙子就是蠢貨。”
雷納圖斯盯著這四個(gè)字看了整整一節(jié)課。不是因?yàn)樗鼈冊(cè)趥鬟_(dá)什么深?yuàn)W的道理——是因?yàn)樗[約覺得這四個(gè)字和自己有關(guān)系。說不清是什么關(guān)系。就像你在街上遇到一個(gè)人，你肯定自己沒見過他，但他笑起來的樣子讓你想起某個(gè)你搞丟了的熟人。
“那么，誰能告訴我，煉金術(shù)為什么必須遵循等價(jià)交換？”
沒人舉手。
“你們都沒看書嗎？”教員的眼神開始變得有點(diǎn)危險(xiǎn)。然后他的目光落在一個(gè)**發(fā)的男孩身上——男孩正低著頭看自己的手指，嘴里念念有詞，顯然不是在背課文?！澳莻€(gè)**發(fā)的。你來回答?！?br>“雷納圖斯。”雷納圖斯抬起眼，“我叫雷納圖斯?！?br>“好，雷納圖斯。你來說。”
“因?yàn)槲镔|(zhì)不會(huì)憑空產(chǎn)生，只會(huì)轉(zhuǎn)化形態(tài)。你把鉛變成金，實(shí)際上是重新排列了鉛內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。你付出的是——”
他突然停住，然后自己皺起眉頭。
“干什么，繼續(xù)說?。俊?br>“……我剛才說的話，好像不是我想的。”
全班哄堂大笑。教員示意他坐下，但沒有批注什么，只是在點(diǎn)名冊(cè)上看了他一眼。
下課后，雷納圖斯路過講臺(tái)時(shí)被教員叫住?！澳阒皩W(xué)過煉金術(shù)理論？”
“沒有。”
“那你怎么知道鉛變金的原理？”
“我不知道。但我說的時(shí)候覺得那個(gè)人不是我?！?br>教員盯著他看了片刻，然后遞給他一本《煉金學(xué)基礎(chǔ)》?！胺降谌?。”翻開的書頁上印著鉛變金的標(biāo)準(zhǔn)理論，和他在課堂上講的一模一樣。他確實(shí)沒學(xué)過。書上這段話出現(xiàn)在他眼前是第一次——但他腦子里的那段話不是從這本書里來的。
他把書還給教員，走出教室。
食堂的晚飯是煮豆子和某種無法辨認(rèn)的肉湯。雷納圖斯端著餐盤找到一個(gè)角落的位置坐下，剛把第一勺湯送到嘴邊，對(duì)面椅子就被拉開了。
“你不吃飯嗎？”
一個(gè)小個(gè)子男孩坐到他面前，左手腕上套著一個(gè)微微反光的鐵環(huán)，被他飛快地?fù)芘艘幌?。他把一塊用蠟紙包著的硬面包推到他面前。
“我叫圈環(huán)。你剛才在煉金課上的發(fā)言——把教員都聽傻了。我坐在你后兩排，差點(diǎn)把課本笑掉了?！?br>“謝了。”雷納圖斯接過面包，掰成兩半，另一半推回去給他?！拔医欣准{圖斯?！?br>“你之前在哪個(gè)學(xué)校？”
“我沒上過學(xué)?！?br>“那你怎么懂那些東西？”
雷納圖斯頓了一拍。他低頭看著盤子里那灘已經(jīng)開始凝結(jié)的肉湯表面，然后用一種認(rèn)真但不沉重的語氣說：“不知道。大概我只是該懂的時(shí)候懂了。”
圈環(huán)拇指上的鐵環(huán)轉(zhuǎn)了一圈，沒繼續(xù)追問。
傍晚的自由活動(dòng)時(shí)間，雷納圖斯在走廊里漫無目的地走。他只是想找個(gè)安靜的、沒有人的、最好連教員也想不起來的地方待一會(huì)兒。
結(jié)果他轉(zhuǎn)過走廊拐角，看到三個(gè)人高馬大的高年級(jí)男生圍著一個(gè)銀灰色頭發(fā)的女孩。
又是她。
其中一個(gè)男生伸手去搶她手里的?；?。女孩沒有松手。?；盏膭e針在拉扯中斷了，金屬針腳發(fā)出一聲脆響，掉在地上滾到墻角。其他幾個(gè)孩子路過時(shí)沒有停下——有人沒注意，有人注意到了但移開了目光。她沒有哭，也沒有尖叫，只是低著頭，肩背維持著一種過于平整的姿勢(shì)。
她在等他們覺得無趣。
雷納圖斯站在原地。他不知道自己能不能打過三個(gè)高年級(jí)男生——大概不能。但他往前走了一步。
然后他突然想起煉金課上教員說的“等價(jià)交換”。如果他現(xiàn)在沖上去幫這個(gè)素不相識(shí)的女孩，代價(jià)是什么？一頓揍？一次關(guān)禁閉？還是被那些高年級(jí)生記住，以后天天來找他的麻煩？
代價(jià)他算不清。但盈利他一瞬間就能算出來。
那個(gè)女孩抬起頭，正好對(duì)上他的目光。
她沒有求助。沒有期待。沒有“你為什么不幫我”的質(zhì)問。她只是看了他一眼——灰色的眼睛，不含任何期待的注視。然后高年級(jí)男生嫌無趣，散了。
女孩彎腰把?；論炱饋?，擦干凈上面的灰，重新別回領(lǐng)口。然后她從他身邊經(jīng)過時(shí)停了一步。
她的聲音很輕，輕得像在確認(rèn)某道聽寫題她沒看錯(cuò)：“你剛才想干什么？”
“想沖過來幫你嚇嚇?biāo)麄儭：髞硐肫鸫蚣懿皇俏易钌瞄L(zhǎng)的?！?br>“你最擅長(zhǎng)什么？”
“理論知識(shí)?！?br>她看了他一眼，嘴角動(dòng)了極微的弧度。然后轉(zhuǎn)身拐進(jìn)了走廊的另一頭。
雷納圖斯看著她的背影消失，然后收回目光。這個(gè)灰發(fā)的女孩，他想，大概是第一防線學(xué)校里唯一一個(gè)笑起來連自己都不想讓發(fā)現(xiàn)的人。
也挺酷的。
深夜，宿舍熄燈后，雷納圖斯躺在靠近窗戶的床上。
圈環(huán)睡在最靠近門的床位，鐵環(huán)在黑暗中偶爾反射一星極微弱的光。另外兩個(gè)室友——一個(gè)打鼾打得像魔精在喘氣，另一個(gè)把被子裹成了繭。月光透過百葉窗在他掌心切出幾道細(xì)長(zhǎng)的光帶。他把右手舉到面前，在黑暗中攤開掌心。
什么都沒有。食指在課堂上不小心碰到銅質(zhì)徽章時(shí)短暫融化過一小滴銀色液體，現(xiàn)在沒有留下任何痕跡——既沒有燙傷，也沒有金屬殘余。只有皮膚，完好無損的皮膚。他反復(fù)翻了幾次手掌，確認(rèn)沒有變灰、沒有發(fā)亮、沒有在指甲縫里嵌著什么不該有的東西，然后把手放回被子里。
窗外的天空灰白一片，看不見月亮，也看不見遠(yuǎn)處圍墻外面的任何東西。移動(dòng)城堡，會(huì)說話的貓，靠一只魔精翻過校墻飛向遠(yuǎn)方的早晨——他閉上眼睛。這些東西應(yīng)該都存在吧?？偙冗B續(xù)一學(xué)期吃煮豆子要合理得多。
同一時(shí)刻，基金會(huì)總部。
康斯坦丁將Z女士呈遞的第一防線學(xué)校新生入學(xué)名冊(cè)翻到最后一頁。兩個(gè)名字，寫在表格最下方相鄰的格子里。一個(gè)叫維爾汀，學(xué)籍號(hào)前一格。一個(gè)叫雷納圖斯·菲尼克斯，學(xué)籍號(hào)723。
她在備忘錄上寫下一行字——
723，關(guān)注。