但我總覺得，那些字跡在動(dòng)，在變化，在組成新的句子。
我關(guān)掉手電筒，閉上眼睛。
然后，我聽見樓上天花板傳來(lái)一種奇怪的聲音——
就像是小孩在玩彈珠，跌落地板的聲音。
可是這是爛尾樓，樓上分明沒有住戶……
接著，我又聽到一陣若有若無(wú)的哭聲。
很輕，很細(xì)，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又像是在耳邊。
是個(gè)女人的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的，像是在抽泣，又像是在呼喚什么。
那聲音帶著一種奇怪的共鳴，像是從墻壁里傳出來(lái)的，又像是從地板下面?zhèn)鞒鰜?lái)的。
我坐起來(lái)，渾身發(fā)冷。
我打開手電筒，光柱在黑暗中掃了一圈，什么都沒有。
只有風(fēng)和那些半截的混凝土框架。
但哭聲還在繼續(xù)，越來(lái)越清晰，越來(lái)越接近。
"誰(shuí)？"我大喊。
哭聲停了。
我躺回去，心跳得像鼓。
我告訴自己，那是風(fēng)聲，是鋼管碰撞的聲音，是野狗的哀鳴。
在這個(gè)城市里，沒有鬼，只有窮。
窮比鬼更可怕，鬼不會(huì)催你還貸，不會(huì)把你趕出家門，不會(huì)讓你的母親失望。
但我睡不著了。
我睜著眼睛，盯著天花板，直到天亮。
3 鄰居
第二天，我在樓道里遇到了另一個(gè)人。
是個(gè)老**，七十多歲，頭發(fā)花白，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子。
她手里提著一個(gè)籃子，籃子里裝著幾個(gè)饅頭和一瓶水。
她的背有些駝，走路很慢。
"你也住這里？"老**問，聲音沙啞但清晰。
"嗯。"
"我住1802，你住哪？"
"1804。"
"鄰居了。"老**笑了笑，露出幾顆殘缺的牙齒，"我姓劉，你叫我劉婆婆就行。我在這兒住了半年了，比你還早。"
"這里……能住人？"
"不能住也得住。"劉婆婆把籃子換到另一只手，"我兒子買了這里的房，首付是他攢了十年的錢。他在工廠上班，每天十二個(gè)小時(shí)，周末還去做兼職，就為了湊夠首付。房子爛尾了，他受不了，**了。我來(lái)替他守著，守著這房子，守著他的魂。"
我不知道該說什么。
我想起了自己的母親。
"晚上別出門，"劉婆婆忽然壓低聲音，眼睛在昏暗的樓道里閃著光，"這樓里有別的東西……"
"您……見過？"
"見過。"劉婆婆的眼睛很亮，亮得不像是七十多歲的人，"每天晚上，都能聽見哭聲。有男人的，有女人的，有老人的，還有孩子的。他們死得不甘心，一直不肯走……"
她湊近，聲音低得像耳語(yǔ)，帶著一股老人特有的氣息："但怨氣這東西，用好了，也是武器。"
"武器？"
"對(duì)，武器。"劉婆婆直起腰，目光望向樓道盡頭，"這棟樓里，不止我一個(gè)活人。也不止我一個(gè)死人。你能聽見哭聲，說明你能感覺到他們。如果你能和他們說話，就能讓他們幫你。"
"幫我什么？"
"幫你報(bào)仇。"劉婆婆轉(zhuǎn)過頭，目光直直地看著我，"幫我們所有人報(bào)仇。"
4 哭聲
我開始習(xí)慣爛尾樓的生活。
白天，我去打零工，發(fā)**