這回釘了雙層橫檔，保證結(jié)實(shí)，塌不了。"
嗓音壓得低低的，在沒有燈的屋子里，我看不清他的臉，只覺得他抱得很緊。
我問他："明遠(yuǎn)，你愛我嗎？"
他的身體突然僵了一瞬。
"怎么突然問這個(gè)？你我之間，還需要說這種話？"
四年了，他從來沒有對我說過一個(gè)"愛"字。
這就是答案。
我還沒來得及抽身，他低頭吻了下來，一邊吻一邊把我往那張新釘好的床上帶。
我閉著眼睛，心里只剩苦味。
門外突然響起敲門聲。
"明遠(yuǎn)哥，衛(wèi)生所剛來了一批藥材，箱子太重我搬不動(dòng)，你能過來幫我一下嗎？"
是周婉清的聲音。
方明遠(yuǎn)松開我的動(dòng)作干脆利落，像接到了緊急軍令。
"你先歇著，我?guī)屯昝突貋怼?
他拿起搭在椅背上的外套，頭也沒回，出了門。
我坐在那張新床上，聽著腳步聲消失在風(fēng)里。
這是第十五次了。
周婉清調(diào)來基地才一個(gè)月，方明遠(yuǎn)已經(jīng)丟下我十五回。
無愛婚姻
第二天一早，方明遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候回來的，等我醒時(shí)，他已經(jīng)坐在門口系鞋帶。
"你去哪？"
"去東坡看看咱們種的那片沙棘，這兩天沙塵大，別全埋了。"
我起身："我跟你一起。"
他回頭看了我一眼，站起來擋在門口。
"不用，風(fēng)太大了，你留在家歇著，我一個(gè)人去就行。"
說完人就走了。
那片沙棘是我們結(jié)婚第二年一起種的。每年秋天掛果，他會摘回來給我泡水喝，說對胃好。
明明是兩個(gè)人的東西，他偏要自己去。
我沒再追出去。
上午去研究所照常工作，中午回家時(shí)，路過隔壁趙嫂家。
門開著，里面?zhèn)鞒龀臣苈暋?br>趙嫂在哭。
"你說，你把半年的津貼全寄回老家給你前頭那個(gè)女人了？那我算什么？你要是那么惦記她，當(dāng)初為什么娶我？"
"娶了我又不拿我當(dāng)回事，這日子還有什么過頭？要不你就跟我離婚！"
我正想進(jìn)去勸，被一只手?jǐn)r住。
方明遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候也回來了，站在我身后，平靜地說了一句。
"別管人家的事。"
頓了一下，他又說："趙嫂說得也不全錯(cuò)，一段沒有感情的婚姻，拖著是折磨。"
這話從他嘴里說出來，像一記悶拳打在我胸口。
我沒吱聲，抱起跑過來的大黃，轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己家。
下午周婉清來找方明遠(yuǎn)，說基地要拍一張集體合影，讓他幫忙搬器材。
方明遠(yuǎn)二話不說就跟她走了。
我抱著大黃在門口坐了一下午，看**上的太陽從東邊挪到西邊，風(fēng)把沙子卷起來又放下。
傍晚他才回來。
手里提著周婉清送的一罐辣醬。
"婉清自己做的，你嘗嘗。"
我接過來，放在桌上。
"你對她這么好，她該多高興。"
方明遠(yuǎn)皺了下眉，好像想說什么，最后只說了一句："她從小沒爹沒媽，我多照顧她一些，你別多想。"
我笑笑。
多想什么呢？事實(shí)就擺在那里。
夜半送飯
周婉清來基地一個(gè)月，我慢慢發(fā)現(xiàn)，她不只是來當(dāng)護(hù)理員的。
這天我去后勤科領(lǐng)勞保物資，管物資的老孫頭把我拉到一邊。
"蘇研究員，你那口子上個(gè)月找我借了兩斤白糖、一袋奶粉，說是給你補(bǔ)身體。東西你收到了？"
我愣了一下。
"沒有。"
老孫頭撓撓頭："那就怪了。我還說方連長對媳婦真上心呢。"
我沒再問，拿了東西就走了。
回到家翻了翻櫥柜，確實(shí)沒有白糖和奶粉的影子。
兩斤白糖、一袋奶粉，在1964年的**基地，不是小數(shù)目。這些東西拿去哪了，不用想也知道。
我蹲下來摸了摸大黃的頭。
"你說，我是不是最后一個(gè)知道的？"
大黃哼唧了兩聲，用腦袋拱我的手。
傍晚研究所開碰頭會，散會后同事老鄭跟我一起走。
"蘇工，你和方連長還好吧？"
"好好的，你怎么突然問這個(gè)？"
老鄭吞吞吐吐："也沒什么，就是……上星期我值夜班，看見方連長半夜往衛(wèi)生所那邊走，還