租車。
“去哪兒？”司機從后視鏡看她。
蘇念張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己竟然不知道該去哪里。她在蘇州待了三天，住的是葉爭鳴那間出租屋隔壁的賓館，十八線小縣城來的姑娘，舍不得住好的，一間沒有窗戶的標間，一百五一晚，她住了三晚，就是她半個月的工資。
“火車站。”她說。
司機發(fā)動車子，從后視鏡里看了一眼民政局門口那兩個人——男人撐著傘，小心翼翼地護著女人的肩膀，快步走向另一輛黑色轎車。
“小姑娘，沒領成?。俊彼緳C是個五十來歲的蘇州阿姨，操著軟糯的吳語口音，語氣里帶著過來人的通透。
蘇念沒回答。她把臉轉(zhuǎn)向車窗，看著雨幕里的蘇州城一幀一幀地后退。
三十二歲，沒車沒房沒存款，沒有一紙婚書，沒有一個愛她的人。
這就是她等了十五年的結局。
而她甚至不知道，這只是一個開始。
蘇念覺得自己這輩子做的最蠢的一件事，不是愛了葉爭鳴十五年，而是愛了葉爭鳴十五年還舍不得對自己好一點。
回程的綠皮火車上，她坐在硬座車廂靠窗的位置，對面是一個抱著孩子的年輕媽媽，旁邊是一個四五十歲的大叔，正在剝茶葉蛋。車廂里彌漫著泡面味、汗味、還有不知道誰的腳臭味，嘈雜得恰到好處，讓蘇念不用面對自己的安靜。
她的手機震了很多次。
全是葉爭鳴發(fā)來的。
「蘇念，你聽我解釋。」
「事情不是你想的那樣?！?br>「甜甜的情況很特殊，我需要照顧她，但這不影響我們之間的關系。」
「你先回賓館，我晚上過來找你?！?br>蘇念看著這些消息，忽然覺得自己像個傻子。不是一個傻子，是一個被人賣了還幫著數(shù)錢的傻子。
她一字一字地打字，打完又刪掉，刪掉又打，反反復復好幾次，最后只回了一句：「葉爭鳴，我回蘇城了。你的東西我?guī)湍闶帐昂昧耍旁陂T衛(wèi)室。」
發(fā)完這句話，她把手機揣進兜里，靠著窗戶閉上了眼睛。
車輪碾過鐵軌，哐當哐當，像某種古老的計時器，一聲一聲地，把過去十五年碾得稀碎。
七個半小時后，蘇念回到蘇城。
蘇城不是蘇州。它在江蘇最北邊，和蘇南那個富庶的蘇州差了十萬八千里，無論地理上還是經(jīng)濟上。蘇念的***上寫著“江蘇省蘇城市”，但出了省，沒人知道這個地方。有人說是蘇北的，有人說是山東的，還有人以為是安徽的。
蘇念在蘇城一中教語文，教了八年，還是初級職稱，不是她不夠格，是因為她每年都把評優(yōu)的機會讓給了別人——前年讓給了剛生完孩子的王老師，去年讓給了要評高級的***，今年本來輪到她，但她請了三天假去蘇州，扣了分，又黃了。
同事趙姐在微信上問她領證順利不，她在火車上回了個「嗯」，配了一個害羞的表情包，然后趙姐發(fā)了一長串語音過來，全是祝福的話，她一條都沒點開聽。
她不知道怎么面對這些。
“蘇老師，你沒事吧？”
對面的年輕媽媽忽然開口，懷里的小孩已經(jīng)睡著了，胖乎乎的臉蛋靠在媽媽肩頭，呼吸均勻。
蘇念睜開眼，擠出一個笑：“沒事?！?br>“你眼睛紅了?！蹦贻p媽媽說，語氣里有那種只屬于女人的、不戳穿的溫柔。
蘇念吸了吸鼻子：“車上太干了。”
年輕媽媽沒再說什么，把懷里的小孩換了個姿勢，輕聲哼了幾句搖籃曲。
火車到站的時候，天已經(jīng)全黑了。蘇念拖著行李箱走出蘇城火車站，站前廣場上稀稀拉拉地亮著幾盞燈，風吹過來帶著九月末特有的涼意，城邊上的工廠煙囪還在冒煙，空氣里有一股淡淡的焦煤味。
她沒打車，也沒坐公交，就拖著行李箱沿著那條走了無數(shù)遍的路往回走。
路燈把她的影子拉得很長很長，行李箱的輪子在粗糙的水泥地上咕嚕咕嚕地響，像某種不知疲倦的獨白。
路過東關街的時候，蘇念停了一下。街口那家賣燒餅的還在，爐火映在老板黝黑的臉上，香味飄過來，勾起了她的饑餓感。她早上出門到現(xiàn)在，只吃了一碗泡面。
“老板，兩個燒餅?！?br>“好嘞。”老板麻利地夾了兩個燒餅，用油紙包好了遞過來，順手多套