在這個家里，弟弟林寶的破皮是需要連夜掛急診的大事，而我發(fā)燒到三十九度，只是“為了逃避干家務(wù)而演的劣質(zhì)把戲”。
弟弟十歲生日那天，爸媽為了獎勵他期末考了雙百，花了家里大半年的積蓄，訂了去迪士尼的豪華家庭套票。 而就在出發(fā)前兩天，我淋了雨，得了重感冒。
為了不讓我“把病氣過給金貴的弟弟”，影響他們出游的心情。 零下五度的冬夜，媽媽把我推到了沒有暖氣的封閉陽臺上，只扔給我一條薄薄的夏涼被。 “你就在這睡，沒退燒之前不許進客廳！敢傳染給你弟弟，我打斷你的腿！”
他們不知道，長期營養(yǎng)不良加上極度的嚴寒，讓我的感冒迅速惡化成了致命的爆發(fā)性心肌炎。
我在冰冷的陽臺地板上，捂著劇痛的心臟，拼命地敲打著玻璃門求救。 可爸爸卻嫌我吵到了弟弟睡覺，從外面拿掛鎖把陽臺門徹底鎖死，并沒收了我的手機。
第二天清晨，當(dāng)他們穿著親子裝、興高采烈地推開陽臺門，準備讓我滾起來給他們做早飯時。 只看到了我已經(jīng)被凍得僵硬的**，以及我手里死死攥著的一張、沒來得及送給弟弟的生日賀卡。
第一章 塊的命
在這個家里，生命是被明碼標價的。
我弟弟林寶的命，是無價之寶。他哪怕只是在小區(qū)花園里磕破了一點油皮，流了一絲血絲，我爸媽都會如臨大敵。爸爸會立刻扔下手里正在談的客戶，媽媽會急得連圍裙都來不及摘，兩人火急火燎地打車帶他去市里最好的三甲醫(yī)院掛急診，生怕去晚了傷口就愈合了。
而我的命，大概只值九塊九毛錢。
我叫林招娣，今年十六歲。這個土得掉渣、帶著濃烈目的性的名字，就已經(jīng)昭示了我在這個家里的地位——我只是一個為了迎接“金貴弟弟”而存在的、隨時可以被犧牲的鋪墊。
從小到大，我沒有穿過一件新衣服，全都是撿親戚家姐姐穿剩下的；我沒有吃過一頓完整的早餐，每天早上六點就要起床，給全家人熬粥、煎蛋，然后就著榨菜啃幾口冷饅頭，匆匆跑去學(xué)校。
在林寶十歲生日即將來臨的這個冬天，家里的氣氛達到了前所未有的狂熱。
因為林寶期末**考了雙百，爸媽兌現(xiàn)了半年前的承諾——帶他去上海迪士尼樂園。
為了這趟旅行，在超市做收銀員的媽媽和在修理廠做機修工的爸爸，咬著牙掏出了家里大半年的積蓄，整整一萬五千塊錢，訂了豪華家庭套票、機票和園區(qū)內(nèi)的高級酒店。
這幾天，家里每天都像過年一樣熱鬧。
客廳的地板上攤開著三個嶄新的、印著米奇圖案的行李箱。媽媽滿臉紅光地在網(wǎng)上挑選著一家三口的“親子裝”，爸爸則拿著攻略，興奮地給林寶念著迪士尼里有哪些好玩的項目。
“寶兒，到了迪士尼，爸爸給你買那個最大的鋼鐵俠頭盔！咱們還要看晚上的煙花，吃最貴的大雞腿！”爸爸笑得眼角全是褶子，粗糙的大手寵溺地**林寶的腦袋。
“耶！爸爸萬歲！媽媽萬歲！”林寶在沙發(fā)上興奮地蹦跳著，像個真正的小王子。
而我，正跪在冰冷的地板上，手里拿著抹布，一點一點地擦拭著行李箱輪子上的灰塵，生怕弄臟了他們即將開啟的美好旅程。
“親子裝”，顧名思義，只有三套。
從始至終，沒有一個人提過我的名字，也沒有人問過我一句“你想不想去”。
我早就習(xí)慣了。在媽媽花一萬五定下行程的那天晚上，她就把我叫到廚房，冷冷地甩給我五十塊錢的菜錢：“我們要去四天。你弟去的地方都是燒錢的，家里沒閑錢給你買機票了。你就在家好好待著，把家里里外外大掃除一遍，尤其是你弟的房間，床單被套都要手洗?！?br>我低著頭，死死地捏著那張皺巴巴的五十塊錢，輕聲說了一句：“好?！?br>我知道，我不配去迪士尼。童話世界是給林寶這種被愛包圍的孩子準備的，而我這種渾身都是油煙味和自卑感的女孩，只配留在陰暗的角落里洗床單。
出發(fā)前兩天的傍晚，天空突然下起了鵝毛大雪，氣溫驟降到了零下五度。
林寶突然在客廳里大發(fā)脾氣，把媽媽剛疊好的衣服扔了一地。
“我不