五歲燒到抽搐，沒(méi)人管。十歲骨裂，沒(méi)人來(lái)接。
她活下來(lái)了。
現(xiàn)在找她要錢(qián)，不給就鬧。
她實(shí)在給不起了。
直播間里，評(píng)論區(qū)有人說(shuō)了一句什么。她的手指突然僵住了。
她好像終于想明白了。
一
電話打來(lái)的時(shí)候，陳欣剛下班。
***聲音從聽(tīng)筒里鉆出來(lái)，又尖又急。
“陳欣，**住院了，趕緊打三千塊過(guò)來(lái)。”
陳欣愣了一下。
“爸怎么了？”
“高血壓，糖尿病，一堆毛病。你快打錢(qián)?！?br>“我上個(gè)月不是剛給了兩千嗎？”
“兩千塊夠干什么？**住院一天就好幾百?！?br>陳欣握著手機(jī)，手指有點(diǎn)發(fā)緊。
她的工資卡里現(xiàn)在一共四千八。
房租剛扣了兩千三，還有水電費(fèi)沒(méi)交。
“媽，我現(xiàn)在沒(méi)那么多錢(qián)?！?br>“你先轉(zhuǎn)兩千，剩下的我想辦法?！?br>電話掛了。
陳欣看著手機(jī)屏幕，呆站了一會(huì)兒。
她轉(zhuǎn)了三千。
備注寫(xiě)了兩個(gè)字：住院。
對(duì)方秒收。
連一句“收到了”都沒(méi)有。
二
不到一個(gè)月，又來(lái)電話了。
“陳欣，**出院了，醫(yī)保報(bào)完還要自己掏一萬(wàn)五?！?br>“媽，我上個(gè)月剛給了三千。”
“三千塊錢(qián)在醫(yī)院算什么？你現(xiàn)在轉(zhuǎn)一萬(wàn)五過(guò)來(lái)。”
“我拿不出一萬(wàn)五。我一個(gè)月工資才七千?！?br>“你工作了這么多年，就沒(méi)存點(diǎn)錢(qián)？”
陳欣被她這句話噎住了。
她存了。
一共兩萬(wàn)八，放在定期里，是她的全部家底。
那是她留著急用的。
萬(wàn)一自己生病了，萬(wàn)一被公司裁了。
“媽，我真的拿不出來(lái)?！?br>“你拿不出來(lái)是吧？那我去你公司找你?！?br>“你來(lái)找我也沒(méi)用，我沒(méi)有就是沒(méi)有?！?br>“陳欣，你翅膀硬了是吧？**養(yǎng)你這么大，現(xiàn)在生病了你不給錢(qián)？”
陳欣沒(méi)說(shuō)話。
她不知道說(shuō)什么。
她爸養(yǎng)她這么大？
她爸連她上幾年級(jí)都不知道。
小時(shí)候開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，永遠(yuǎn)是**去，有時(shí)候**也不去。
老師說(shuō)這孩子沒(méi)人管，她爸說(shuō)“她自己能行”。
那時(shí)候她才八歲。
“我先給你五千，行不行？”
“五千不夠，最少一萬(wàn)?！?br>“我真的沒(méi)有一萬(wàn)?！?br>“那你給我寫(xiě)個(gè)欠條，一萬(wàn)塊，下個(gè)月還。”
陳欣答應(yīng)了一聲，掛了電話。
她坐在出租屋的床上，看著天花板。
天花板有一塊水漬，形狀像一個(gè)人蜷著腿。
她盯著看了很久。
三
這樣的電話，后面又來(lái)了很多次。
有時(shí)候是三千，有時(shí)候是兩千。
陳欣每次都給了。
她不知道該怎么拒絕。
每次**打電話來(lái)，聲音都很大，很急。
好像她不馬上轉(zhuǎn)錢(qián)，她爸就會(huì)死在醫(yī)院里。
但陳欣后來(lái)查了一下。
她爸住的那個(gè)醫(yī)院，普通病房一天也就幾百塊。
醫(yī)保能報(bào)一大半。
她算了一下，她前前后后已經(jīng)給了快兩萬(wàn)了。
這個(gè)數(shù)不對(duì)。
**要的錢(qián)，比她爸住院實(shí)際需要的多得多。
陳欣打電話問(wèn)**。
“媽，爸住院的那些單據(jù)，你能給我看看嗎？”
“看什么看？你還不相信**？”
“不是不相信，我就是想看看。”
“你看不懂的，都是醫(yī)生寫(xiě)的?！?br>“那我讓同事幫我看，我同事懂。”
電話那頭沉默了幾秒。
然后***聲音變了，變得很冷。
“陳欣，你是不想給錢(qián)了是吧？”
“我不是不想給，我是想知道錢(qián)花哪了。”
“花哪了？花**身上了！你還要不要臉，跟**對(duì)賬？”
**罵了很長(zhǎng)時(shí)間。
陳欣沒(méi)還嘴，也沒(méi)掛電話。
她只是聽(tīng)著。
等**罵完了，她說(shuō)了一句“我知道了”，然后掛了。
她沒(méi)有再問(wèn)。
但她心里已經(jīng)知道了。
那個(gè)窟窿，可能根本不是她爸的病。
四
那天陳欣在公司加班，九點(diǎn)多才走。
出了大樓，看到路燈下站著一個(gè)人。
是**。
“你怎么來(lái)了？”
“我打你電話你不接。”
“我在加班，手機(jī)靜音了?！?br>“你弟弟要交學(xué)費(fèi)了，五千塊?！?br>陳欣站住了。
她聽(tīng)到“你弟弟”這三個(gè)字的時(shí)候，大腦空白了一瞬間。
弟弟。
她什么時(shí)候有弟弟了？
“媽，你說(shuō)什么弟弟？”
***臉色變了一下，很快又恢復(fù)了。
“沒(méi)說(shuō)什么，你聽(tīng)錯(cuò)了?！?br>“我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。你說(shuō)了，你弟弟。