“是沈清女士嗎？我是望湖花苑物業(yè)的馬經(jīng)理！你現(xiàn)在人在哪？能不能馬上回來(lái)一趟？”
手機(jī)屏幕亮起來(lái)的時(shí)候，我正趴在廈門(mén)曾厝*一間民宿的露臺(tái)躺椅上，面前擱著半杯冰美式，海風(fēng)把遮陽(yáng)簾吹得一鼓一鼓。
“什么事？”
“出大事了！你樓下603的錢(qián)鳳霞錢(qián)大媽突發(fā)腦梗塞，人現(xiàn)在在醫(yī)院！她兒子錢(qián)志剛堵在我們物業(yè)辦公室，說(shuō)是你長(zhǎng)期在樓上制造噪音把***成這樣的！他報(bào)警了！*****讓我聯(lián)系你！”
電話那頭嘈雜得厲害，隱約有個(gè)男人扯著嗓子罵。
我把吸管戳進(jìn)冰美式里攪了兩圈。
遠(yuǎn)處鼓浪嶼方向的渡輪鳴了一聲汽笛，白色浪花在礁石上碎開(kāi)。
沉默了幾秒，我說(shuō)：“哦?？晌乙呀?jīng)不住那兒了。而且，她生病，跟我有什么法律上的因果關(guān)系？”
馬經(jīng)理被噎住了。
我掛了電話，把手機(jī)扣在躺椅扶手上，閉上眼。
風(fēng)從海面吹過(guò)來(lái)，溫?zé)岬?，帶著鹽味和某種烤魷魚(yú)的香氣。
可腦子里那個(gè)聲音又冒出來(lái)了。
尖銳的、拖長(zhǎng)的、穿墻入骨的——秦腔。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)六十三歲退休女工每天凌晨五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開(kāi)嗓的秦腔唱段。

我叫沈清，今年二十八，自由撰稿人。
給幾家雜志寫(xiě)專(zhuān)欄，偶爾接品牌文案，同時(shí)運(yùn)營(yíng)一個(gè)叫“城市夾縫”的個(gè)人公眾號(hào)，寫(xiě)都市生活觀察，粉絲不多，十來(lái)萬(wàn)。
我的工作節(jié)奏是白天采訪、找素材，夜里寫(xiě)稿，通常凌晨?jī)扇c(diǎn)才收工。
這意味著，早上那幾個(gè)小時(shí)的睡眠，是我的命。
兩年前，我掏空積蓄加一筆****，在這座北方省會(huì)城市的望湖花苑小區(qū)買(mǎi)了一套七樓的兩居室。703。
選這個(gè)樓層、這個(gè)戶型，我花了心思。
不臨街，不靠電梯，南北通透，物業(yè)口碑在周邊小區(qū)里算中上。
裝修的時(shí)候，我額外花了一萬(wàn)八做了臥室的隔音處理，雙層中空玻璃窗，墻面加了一層隔音氈。
入住第一年，一切都好。
安靜，規(guī)律，創(chuàng)作狀態(tài)穩(wěn)定上升。
“城市夾縫”的閱讀量從篇均三千漲到了篇均一萬(wàn)五，開(kāi)始有品牌找我合作。
我甚至覺(jué)得，這就是我能想象到的最好的生活狀態(tài)了。
然后，樓下603搬來(lái)了新住戶。

錢(qián)鳳霞，六十三歲，某國(guó)企棉紡廠退休工人。
個(gè)子矮，嗓門(mén)大，走路帶風(fēng)，說(shuō)話跟吵架似的。
據(jù)同樓層的住戶說(shuō)，她原來(lái)住老城區(qū)的**樓，拆遷分了這套房。
搬進(jìn)來(lái)頭三天，整棟樓都知道了一件事——錢(qián)大媽愛(ài)唱秦腔。
不是隨便哼兩句那種。
是開(kāi)嗓、運(yùn)氣、飆高音，中氣十足、穿云裂石的那種。
我第一次被吵醒是個(gè)周二。
冬天，天還黑著，手機(jī)顯示五點(diǎn)三十七分。
一個(gè)女聲從樓板底下鉆上來(lái)，拉著一個(gè)長(zhǎng)音，又尖又亮，像一把刀從我后腦勺直直劈下去。
我從床上彈起來(lái)，以為哪里著火了或者有人出事了。
愣了五秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，是有人在唱戲。
凌晨五點(diǎn)半，唱戲。
我等了二十分鐘，聲音沒(méi)停，反而越來(lái)越響。
中間夾著幾聲跺腳——大概是在打拍子。
那天我躺到七點(diǎn)也沒(méi)能再睡著，頂著兩個(gè)黑眼圈開(kāi)始處理稿子，整整一天腦子里都嗡嗡的。
我想，也許就這一次。
第二天，五點(diǎn)四十，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)嗓。
同一個(gè)調(diào)子，同一個(gè)音高，甚至連中間換氣的節(jié)奏都一模一樣。
我趴在枕頭上扛了十五分鐘，認(rèn)了。
起來(lái)洗了把臉，拎了一兜橘子，下樓去敲603的門(mén)。

門(mén)開(kāi)了，一股蔥花熗鍋的味道沖出來(lái)。
錢(qián)鳳霞穿著碎花棉襖，臉紅撲撲的，額頭上還沁著細(xì)密的汗，一看就是剛“練完功”。
“誰(shuí)??？”
“阿姨**，我住樓上703的，我姓沈?！?br>我把橘子遞過(guò)去，盡量讓語(yǔ)氣顯得柔和。
“是這樣，我的工作需要晚上熬夜寫(xiě)東西，所以早上需要多睡一會(huì)兒。您每天早上練嗓子的時(shí)間，能不能稍微推遲一點(diǎn)？比如七點(diǎn)半或者八點(diǎn)以后？”
她沒(méi)接橘子，上下打量了我一眼。
“你就是樓