1
承安十六年的第一場雪來得格外早。我端坐在龍榻旁，手中甜白瓷的小碗里參湯冒著裊裊熱氣，一勺一勺喂進(jìn)他唇間。我的動(dòng)作從容得仿佛只是在服侍夫君用一盞尋常的羹湯。
榻上的男人忽然抬起手，握住了我的腕子。力道很輕，輕得幾乎握不住什么。
“蘊(yùn)章……”
這一聲喚得很低，低得只有我聽見。
我手上未停，用帕子替他拭了拭嘴角。帕子擦過他的下頜時(shí)，我垂下了眼。顴骨高聳，眼窩深陷，眉間刻下了深深的川字紋——當(dāng)年那個(gè)會(huì)紅著耳朵尖送**編螞蚱的少年，被歲月和權(quán)柄一點(diǎn)一點(diǎn)熬成了如今這副模樣。
不對(duì)。是他自己把自己熬成這樣的。
我放下碗，忽然想起很久以前的上元夜。燈火璀璨的長街上，他將一只錦盒遞過來，目光躲閃不敢看我，只說了一句“孤的便是你的”。那對(duì)白玉耳墜溫潤如脂，雕成含苞待放的玉蘭。
那是我最后一次收到他的禮。
“陛下歇著吧。”我替他掖好被角，站起身來，退后兩步。最后看他一眼，轉(zhuǎn)身走向殿外。殿門在身后緩緩合攏，將濃重的藥味和那個(gè)垂死的帝王一并關(guān)在了里面。
廊下飛雪漫天。遠(yuǎn)處隱約傳來太子與宮人說話的聲音，稚嫩而清亮。
我微微閉了閉眼。
多年以前，我就知道會(huì)有這一天。
我已等了太久。
2
我七歲那年便知道自己將來要嫁什么人。
那年我剛隨母親從邊關(guān)回到京城。母親攜我入宮拜見皇后，兩個(gè)大人坐在正殿說話，我被一個(gè)年長些的宮女領(lǐng)去了御花園。
花園里兩個(gè)少年，一個(gè)虎頭虎腦，蹲在池邊拿柳枝撥弄錦鯉，咧嘴笑著露出兩顆虎牙——那是我大哥沈世鈞。另一個(gè)穿月白小袍，安安靜靜坐在亭中石凳上捧著一本書。母親說過，那是東宮太子蕭景琰。
蕭景琰抬眼看見我，愣了一下。我規(guī)規(guī)矩矩行了個(gè)禮，他起身還了半禮，有些拘謹(jǐn)?shù)刂噶酥甘剩骸白??！?br>我依言坐下。大哥丟下柳枝跑過來，一把拽住我袖子：“阿蘊(yùn)你看那池子里的魚，你可見過？有這么大！”他兩只手比了個(gè)夸張的距離。
“哥哥，你手上的水抖落了我半裙子?！蔽野櫭纪赃呑屃俗?，“臨行前阿娘特意叮囑了進(jìn)宮要有規(guī)矩，哥哥見太子殿下安也不請(qǐng)一個(gè)?！?br>大哥撓撓頭，朝蕭景琰隨意拱了拱手：“殿下安?！被仡^又對(duì)我得意道：“方才我跟殿下都聊了半晌了，殿下說改日去咱們府上找我比騎射。殿下不計(jì)較這些?！?br>我小大人似的嘆了口氣：“偏殿下好性子。”
蕭景琰在一旁靜靜看著我們斗嘴，嘴角微微彎起。他生在規(guī)矩最多的東宮，從不曾見過這樣隨意的兄妹相處。他看見我發(fā)間沾了一片柳絮，猶豫了一下，伸出手輕輕替我拈下來。
我回頭看他，他便將手藏到身后，垂下眼。
大哥的眼神在我們二人之間打了個(gè)轉(zhuǎn)，拖著長音“哦——”了一聲，被我在胳膊上掐了一把，嗷了一聲又咧嘴笑了。
那日回府的馬車上，母親問我覺著太子如何。
我想了很久，認(rèn)認(rèn)真真答了一句：“是個(gè)好人?！?br>母親便笑了，摸了摸我的頭，沒再說什么。
武德侯府的日子過得并不太平。父親常年**，回京述職的時(shí)日屈指可數(shù)。我對(duì)父親的印象大多來自大哥掛在嘴邊的轉(zhuǎn)述——父親又打了勝仗，父親得了陛下嘉獎(jiǎng)，父親來信說想阿蘊(yùn)了。聚少離多，但從那些家書和轉(zhuǎn)述里，我知道父親很愛我。
大哥從十二歲往后便跟著父親在邊關(guān)歷練，每年只有年前才能回京住上一兩個(gè)月。他每回回來必定做兩件事：考較我的功課和騎射，再把攢了一年的新奇玩意兒一股腦兒塞給我。
“這是獵的狼皮草，你拿著做雙手籠。關(guān)外的蜜餞你也嘗嘗，比京城的甜?！闭f著又從懷中掏出一只壓得變了形的草編螞蚱，“我自己編的，比上回進(jìn)步多了吧？”
我接過來端詳。那只螞蚱四條腿都齊全，翅膀也沒散架，比我房里那只三腿螞蚱強(qiáng)了不少。我抬眼看了看兄長那雙滿是刀繭的手，嘴角彎了彎，嘴里說的卻是：“哥哥還是多練練騎射，這細(xì)活不成的。”
大哥哈哈大笑，伸手將我頭發(fā)揉得亂七八糟