清晨六點(diǎn)的風(fēng)，帶著老城區(qū)特有的潮濕氣息，鉆進(jìn)“渡咖”的木質(zhì)窗欞。蘇念蹲在吧臺(tái)前，指尖撫過(guò)身下那塊磨得發(fā)亮的老榆木臺(tái)面，臺(tái)面的紋路里嵌著細(xì)碎的咖啡漬，像藏著無(wú)數(shù)個(gè)被時(shí)光浸潤(rùn)的清晨。她起身，打開(kāi)身后的鐵皮罐子，里面裝著今年新烘的埃塞俄比亞耶加雪菲，深褐色的豆粒在晨光里泛著溫潤(rùn)的光澤，指尖捻起一顆，湊近鼻尖輕嗅，柑橘的清新與茉莉的淡香瞬間漫進(jìn)鼻腔，這是她刻在骨子里的味道，從外婆那里，從母親那里，一直延續(xù)到如今。
“渡咖”開(kāi)在老城區(qū)的巷尾，青石板路蜿蜒曲折，兩旁是灰瓦白墻的老房子，墻頭上偶爾探出幾只爬墻虎，綠意盎然。這家小店已經(jīng)走過(guò)了六十年，從外婆手里的“念卿咖啡鋪”，到母親接手后改名“渡咖”，再到如今交到蘇念手里，它就像一位沉默的老者，見(jiàn)證著三代人的悲歡離合，也守護(hù)著一段關(guān)于咖啡、關(guān)于愛(ài)與堅(jiān)守的故事。蘇念今年二十七歲，接手這家店已經(jīng)三年，三年里，她每天清晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門(mén)，磨豆、煮咖啡、擦拭吧臺(tái)，重復(fù)著與外婆、母親相同的動(dòng)作，仿佛這樣，就能離那些逝去的時(shí)光更近一些。
煮咖啡的銅壺放在燃?xì)庠钌希{(lán)色的火焰**著壺底，壺身漸漸泛起溫?zé)幔Х榷沟南銡忾_(kāi)始在小店里彌漫開(kāi)來(lái)，裹挾著清晨的微風(fēng)，飄出窗外，喚醒了整條巷子。蘇念靠在吧臺(tái)邊，望著窗外的青石板路，思緒不知不覺(jué)飄回了小時(shí)候，飄回了那個(gè)被咖啡香包裹的童年。
蘇念的外婆叫林念卿，是個(gè)溫柔而堅(jiān)韌的女人。上世紀(jì)六十年代末，林念卿跟著丈夫從云南來(lái)到這座南方小城，丈夫是一名地質(zhì)工程師，常年在外奔波，留下她一個(gè)人守著空蕩蕩的屋子。那時(shí)候，小城還沒(méi)有咖啡，林念卿偶然從一位歸國(guó)的友人那里得到了一小包咖啡 *eans，那是她第一次接觸咖啡。友人告訴她，這是來(lái)自埃塞俄比亞的咖啡豆，是咖啡的發(fā)源地，傳說(shuō)中，一位名叫卡爾迪的牧羊人發(fā)現(xiàn)，山羊吃了這種果子后，會(huì)變得異常興奮，徹夜不眠，后來(lái)僧侶們用這種豆子煮成飲品，用來(lái)熬夜祈禱。
林念卿抱著那包咖啡豆，像抱著一件稀世珍寶。她照著友人教的方法，將咖啡豆炒熟，用石磨磨成粉末，再用紗布過(guò)濾，煮出一杯渾濁的褐色液體。第一次喝的時(shí)候，她皺緊了眉頭，那股苦澀的味道讓她難以下咽，可當(dāng)苦澀過(guò)后，舌尖卻泛起一絲淡淡的回甘，像極了她獨(dú)自等待丈夫歸來(lái)的日子，苦澀中藏著一絲希望。從那以后，林念卿就愛(ài)上了咖啡，她省吃?xún)€用，托友人從國(guó)外帶回咖啡豆，每天煮一杯，陪著自己度過(guò)那些漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的時(shí)光。
***代中期，林念卿的丈夫在一次野外勘探中意外去世，留下她和年僅五歲的女兒——蘇念的母親蘇晚。那段日子，林念卿的世界徹底崩塌了，她整日以淚洗面，連活下去的勇氣都沒(méi)有。直到有一天，她看到角落里那包剩下的咖啡豆，想起了丈夫生前曾說(shuō)過(guò)，喜歡看她煮咖啡時(shí)安靜的樣子，喜歡聞咖啡的香氣。她重新燃起了生活的希望，她決定開(kāi)一家小小的咖啡鋪，既可以養(yǎng)活自己和女兒，也可以留住這份屬于她和丈夫的回憶。
于是，“念卿咖啡鋪”在巷尾誕生了。那時(shí)候的小店很小，只有十幾平米，擺著兩張木質(zhì)桌椅，吧臺(tái)是林念卿自己用舊木板釘?shù)?，?jiǎn)陋卻干凈。林念卿的咖啡沒(méi)有什么復(fù)雜的做法，就是最簡(jiǎn)單的手沖，卻帶著最純粹的香氣。她每天天不亮就起床，炒豆、磨豆、煮咖啡，日復(fù)一日，年復(fù)一年。小城的人起初對(duì)咖啡很陌生，覺(jué)得這種苦澀的飲品不如茶溫潤(rùn)，很少有人愿意走進(jìn)小店。林念卿沒(méi)有放棄，她把煮好的咖啡放在門(mén)口，供路人免費(fèi)品嘗，慢慢的，越來(lái)越多的人開(kāi)始接受這種陌生的飲品，越來(lái)越多的人走進(jìn)“念卿咖啡鋪”，喝一杯咖啡，聊一會(huì)兒天。
蘇晚就是在咖啡香里長(zhǎng)大的。小時(shí)候，她總是坐在吧臺(tái)旁邊的小凳子上，看著母親煮咖啡，看著母親溫柔地對(duì)待每一位客人。母親會(huì)給她沖一杯加了很多糖的牛奶咖啡，苦澀被甜味中和，變