第1章
13號(hào)出租屋
# 月租八百
中介老張推開(kāi)503的門(mén)，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩圈才擰開(kāi)。
房間朝北，下午三點(diǎn)沒(méi)有陽(yáng)光。客廳大約十五平米，地面鋪著白色瓷磚，有三條裂縫從墻角延伸向中央。墻皮在踢腳線(xiàn)上方鼓起一個(gè)包，像皮膚下的囊腫。
“月租八百?！崩蠌埌谚€匙扔給我，“押一付三，三千二?！?br>我存款三千。江城城中村隔斷間都要一千二。
“水電另算，沒(méi)有物業(yè)費(fèi)。”老張靠在門(mén)框上點(diǎn)了根煙，“前租戶(hù)上個(gè)月搬走的，急得很，押金都沒(méi)要?！?br>臥室比客廳小一半，放著一張鐵架床和一張桌子。窗戶(hù)對(duì)著隔壁樓的外墻，距離不到兩米。我能看見(jiàn)對(duì)面廚房里一個(gè)穿背心的男人在炒菜。
“便宜是有原因的。”我說(shuō)。
老張彈了彈煙灰，“這棟樓死過(guò)人。去年有個(gè)女的，從樓頂跳下去，頭先著地，腦漿濺到一樓防盜網(wǎng)上。”他看著我，“怕了？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。八百塊月租在江城，死個(gè)人不算新聞。
“那女的就住這間?！崩蠌埌褵燁^摁在門(mén)框上，“不過(guò)你放心，**當(dāng)場(chǎng)拉走了，房間也消過(guò)毒。你要是忌諱，隔壁504還空著，月租一千二?！?br>“簽合同。”
老張從包里掏出打印好的合同，甲方寫(xiě)著“安華里街道辦事處”。租期一年，提前退租押金不退。租金每月5號(hào)前交，逾期一天按千分之五收**金。
我簽了字，轉(zhuǎn)了三千二過(guò)去?？ɡ锸Ｘ?fù)兩百。
老張走后我檢查了房間。廚房水槽有銹跡，冰箱通電后發(fā)出嗡嗡聲，壓縮機(jī)工作正常。衛(wèi)生間馬桶沖水有力，花灑出水均勻。臥室衣柜門(mén)有點(diǎn)歪，但能關(guān)上。
只有一件事不對(duì)勁。
客廳地板上的三條裂縫，從墻角延伸向中央，間距相等，像是被什么東西拖拽形成的。我用腳量了量，裂縫起點(diǎn)在墻角插座下方，終點(diǎn)在客廳正中央。三條線(xiàn)長(zhǎng)度一致，都是兩米一。
我在樓下超市買(mǎi)了被子和方便面。老板娘收錢(qián)時(shí)看了我一眼，“住503？”
“嗯?！?br>“那房子便宜?！彼颜伊阃七^(guò)來(lái)，沒(méi)再多說(shuō)。
晚上十一點(diǎn)我躺下。鐵架床翻身時(shí)吱嘎響，彈簧松弛，中間塌陷出一個(gè)坑。我把枕頭墊在腰下，盯著天花板上的水漬看。水漬呈橢圓形，邊緣有放射狀細(xì)紋，像干涸的血跡。
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分，我醒了。
不是因?yàn)槁曇?。是因?yàn)榘察o。太安靜了。
城中村的夜晚應(yīng)該有摩托車(chē)聲、醉漢的喊叫、貓**、隔壁的電視聲。但此刻什么聲音都沒(méi)有。連風(fēng)聲都沒(méi)有。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了走廊里的聲音。
拖拽聲。沉悶的、有規(guī)律的拖拽聲。像有人拖著沉重的塑料袋在地上走。橡膠鞋底摩擦瓷磚，中間夾雜著布料刮過(guò)墻皮的聲音。
一下。兩下。三下。
聲音從走廊盡頭傳來(lái)，由遠(yuǎn)及近。經(jīng)過(guò)501，經(jīng)過(guò)502，停在503門(mén)口。
我盯著門(mén)。門(mén)縫下面是亮的，走廊聲控?zé)袅林?br>沒(méi)有人敲門(mén)。沒(méi)有鑰匙插鎖孔的聲音。就是拖拽聲停了，停在門(mén)外。
我爬起來(lái)，赤腳走到門(mén)口。地板冰涼，瓷磚縫里積著灰。我湊到貓眼前。
貓眼是魚(yú)眼鏡頭，能看到門(mén)外整條走廊。走廊空蕩蕩的，聲控?zé)袅林咨珶艄庹赵诘?*墻面上。什么都沒(méi)有。
但拖拽聲確實(shí)停在這里了。我能感覺(jué)到門(mén)外有什么東西，就在門(mén)的另一邊。
我站了大約兩分鐘。聲控?zé)魷缌?，走廊陷入黑暗。貓眼里什么都看不?jiàn)。
我退回床上，沒(méi)開(kāi)燈。
凌晨四點(diǎn)左右，我又聽(tīng)見(jiàn)了聲音。這次是電梯門(mén)打開(kāi)的聲音，然后是拖拽聲重新響起，沿著走廊遠(yuǎn)去，進(jìn)了電梯，電梯門(mén)關(guān)上。
我睡著了。
早上七點(diǎn)醒來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，對(duì)面廚房里穿背心的男人在刷牙。一切正常。
我開(kāi)門(mén)去上班。
門(mén)口的地磚上有一灘水漬。水漬呈腳印形狀，腳掌寬大，腳跟狹窄，像成年男性的足跡。水漬從門(mén)正中央開(kāi)始，延伸到走廊。
我蹲下來(lái)看。
水漬的腳跟方向?qū)χT(mén)里，腳趾方向?qū)χ呃取＿@個(gè)腳印是朝外走的——有人從我的房間里走出來(lái)，往走廊方向去了。
但腳印只有這一個(gè)。單獨(dú)一個(gè)。不是一串。
我摸了一下水漬。沒(méi)有味道，就是普通的
中介老張推開(kāi)503的門(mén)，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩圈才擰開(kāi)。
房間朝北，下午三點(diǎn)沒(méi)有陽(yáng)光。客廳大約十五平米，地面鋪著白色瓷磚，有三條裂縫從墻角延伸向中央。墻皮在踢腳線(xiàn)上方鼓起一個(gè)包，像皮膚下的囊腫。
“月租八百?！崩蠌埌谚€匙扔給我，“押一付三，三千二?！?br>我存款三千。江城城中村隔斷間都要一千二。
“水電另算，沒(méi)有物業(yè)費(fèi)。”老張靠在門(mén)框上點(diǎn)了根煙，“前租戶(hù)上個(gè)月搬走的，急得很，押金都沒(méi)要?！?br>臥室比客廳小一半，放著一張鐵架床和一張桌子。窗戶(hù)對(duì)著隔壁樓的外墻，距離不到兩米。我能看見(jiàn)對(duì)面廚房里一個(gè)穿背心的男人在炒菜。
“便宜是有原因的。”我說(shuō)。
老張彈了彈煙灰，“這棟樓死過(guò)人。去年有個(gè)女的，從樓頂跳下去，頭先著地，腦漿濺到一樓防盜網(wǎng)上。”他看著我，“怕了？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。八百塊月租在江城，死個(gè)人不算新聞。
“那女的就住這間?！崩蠌埌褵燁^摁在門(mén)框上，“不過(guò)你放心，**當(dāng)場(chǎng)拉走了，房間也消過(guò)毒。你要是忌諱，隔壁504還空著，月租一千二?！?br>“簽合同。”
老張從包里掏出打印好的合同，甲方寫(xiě)著“安華里街道辦事處”。租期一年，提前退租押金不退。租金每月5號(hào)前交，逾期一天按千分之五收**金。
我簽了字，轉(zhuǎn)了三千二過(guò)去?？ɡ锸Ｘ?fù)兩百。
老張走后我檢查了房間。廚房水槽有銹跡，冰箱通電后發(fā)出嗡嗡聲，壓縮機(jī)工作正常。衛(wèi)生間馬桶沖水有力，花灑出水均勻。臥室衣柜門(mén)有點(diǎn)歪，但能關(guān)上。
只有一件事不對(duì)勁。
客廳地板上的三條裂縫，從墻角延伸向中央，間距相等，像是被什么東西拖拽形成的。我用腳量了量，裂縫起點(diǎn)在墻角插座下方，終點(diǎn)在客廳正中央。三條線(xiàn)長(zhǎng)度一致，都是兩米一。
我在樓下超市買(mǎi)了被子和方便面。老板娘收錢(qián)時(shí)看了我一眼，“住503？”
“嗯?！?br>“那房子便宜?！彼颜伊阃七^(guò)來(lái)，沒(méi)再多說(shuō)。
晚上十一點(diǎn)我躺下。鐵架床翻身時(shí)吱嘎響，彈簧松弛，中間塌陷出一個(gè)坑。我把枕頭墊在腰下，盯著天花板上的水漬看。水漬呈橢圓形，邊緣有放射狀細(xì)紋，像干涸的血跡。
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分，我醒了。
不是因?yàn)槁曇?。是因?yàn)榘察o。太安靜了。
城中村的夜晚應(yīng)該有摩托車(chē)聲、醉漢的喊叫、貓**、隔壁的電視聲。但此刻什么聲音都沒(méi)有。連風(fēng)聲都沒(méi)有。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了走廊里的聲音。
拖拽聲。沉悶的、有規(guī)律的拖拽聲。像有人拖著沉重的塑料袋在地上走。橡膠鞋底摩擦瓷磚，中間夾雜著布料刮過(guò)墻皮的聲音。
一下。兩下。三下。
聲音從走廊盡頭傳來(lái)，由遠(yuǎn)及近。經(jīng)過(guò)501，經(jīng)過(guò)502，停在503門(mén)口。
我盯著門(mén)。門(mén)縫下面是亮的，走廊聲控?zé)袅林?br>沒(méi)有人敲門(mén)。沒(méi)有鑰匙插鎖孔的聲音。就是拖拽聲停了，停在門(mén)外。
我爬起來(lái)，赤腳走到門(mén)口。地板冰涼，瓷磚縫里積著灰。我湊到貓眼前。
貓眼是魚(yú)眼鏡頭，能看到門(mén)外整條走廊。走廊空蕩蕩的，聲控?zé)袅林咨珶艄庹赵诘?*墻面上。什么都沒(méi)有。
但拖拽聲確實(shí)停在這里了。我能感覺(jué)到門(mén)外有什么東西，就在門(mén)的另一邊。
我站了大約兩分鐘。聲控?zé)魷缌?，走廊陷入黑暗。貓眼里什么都看不?jiàn)。
我退回床上，沒(méi)開(kāi)燈。
凌晨四點(diǎn)左右，我又聽(tīng)見(jiàn)了聲音。這次是電梯門(mén)打開(kāi)的聲音，然后是拖拽聲重新響起，沿著走廊遠(yuǎn)去，進(jìn)了電梯，電梯門(mén)關(guān)上。
我睡著了。
早上七點(diǎn)醒來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，對(duì)面廚房里穿背心的男人在刷牙。一切正常。
我開(kāi)門(mén)去上班。
門(mén)口的地磚上有一灘水漬。水漬呈腳印形狀，腳掌寬大，腳跟狹窄，像成年男性的足跡。水漬從門(mén)正中央開(kāi)始，延伸到走廊。
我蹲下來(lái)看。
水漬的腳跟方向?qū)χT(mén)里，腳趾方向?qū)χ呃取＿@個(gè)腳印是朝外走的——有人從我的房間里走出來(lái)，往走廊方向去了。
但腳印只有這一個(gè)。單獨(dú)一個(gè)。不是一串。
我摸了一下水漬。沒(méi)有味道，就是普通的