最早的記憶------------------------------------------——我不明白，為什么他們都不喜歡我？，我還不知道什么叫“媽”。。她給我吃飯，也打我。她給我穿衣，也罵我。她有時(shí)候抱著我哭，有時(shí)候一腳把我踢開。。，我蹲在院子里看螞蟻。，一群螞蟻排著隊(duì)，扛著一塊面包屑往洞里搬。我覺得它們好厲害，那么小的身子，搬那么大的東西。，想把那塊面包屑往洞口撥一下。。，粉色的，后跟磨沒了。踩在我撐在地上的左手上?！翱┲ā币宦?。。，不是摔跤的那種疼。是整個(gè)人被撕開的疼。從手蔓延到胳膊，從胳膊蔓延到全身。。，指甲蓋邊緣滲出一圈血珠。手指動(dòng)不了了，像斷了一樣。。
我媽。
她站在我面前，低頭看我。
“擋路了?！彼f(shuō)。
語(yǔ)氣很平靜。不像生氣，更不是心疼，什么情緒都沒有。就像在說(shuō)“天黑了”或者“下雨了”。
我哭著把手舉起來(lái)，想讓她看。
她沒看。
她轉(zhuǎn)身走了。拖鞋啪嗒啪嗒拍著水泥地，進(jìn)了廚房。灶上的鍋冒著白氣，她去管她的湯了。
我蹲在原地，眼淚一顆一顆砸在泥地上。
螞蟻還在搬那塊面包屑。它們繞過(guò)我的手，繞過(guò)我的眼淚，繼續(xù)往前走。
沒有一只螞蟻停下來(lái)看我。
那年我三歲。
我學(xué)會(huì)的第一件事不是走路，不是說(shuō)話，不是數(shù)數(shù)。
是疼。
是那種被最親的人弄疼、而她卻全然不在意的疼。
五歲那年，我開始琢磨一個(gè)問(wèn)題：為什么姐姐可以打我？
我姐叫陳小苗，比我大兩歲。她打我不用挑日子。高興了打，不高興了也打。吃飯的時(shí)候掐我大腿，睡覺的時(shí)候拽我頭發(fā)，走路的時(shí)候突然伸腳絆我。
打了就打了，沒人管。
有一次她從臺(tái)階上把我推下去。我磕破了膝蓋，血順著小腿往下淌，滴在水泥地上，一滴一滴，像誰(shuí)打翻了紅墨水。
我哭著去找我媽。
我媽在擇菜。她抬頭看了一眼我的膝蓋，又低下頭繼續(xù)擇菜。
“哭什么哭，一點(diǎn)小傷?！?br>她沒給我擦血，沒給我貼創(chuàng)可貼，沒問(wèn)我疼不疼。
我站在她面前，血還在流。
她沒再抬頭。
我自己走了。
蹲在院子里的水龍頭旁邊，自己沖膝蓋上的血。水是涼的，沖到傷口上像**。我咬著嘴唇，沒再哭。
因?yàn)榭蘖艘矝]用。
我蹲在水龍頭邊上，看著膝蓋上那個(gè)口子，心想：原來(lái)我的血，也不值錢。
六歲那年，我上小學(xué)了。
開學(xué)第一天，我媽給我穿了一件我姐穿小的舊衣服。袖子長(zhǎng)出一截，肩膀繃得緊緊的，領(lǐng)口磨得起毛邊。
我照了照鏡子。不好看。但我沒說(shuō)。
教室里的味道很奇怪，粉筆灰混著新課本的油墨味，還有誰(shuí)帶的午飯味。我被安排坐最后一排，旁邊是個(gè)扎馬尾辮的女孩。
她穿著一條粉色的連衣裙，裙子上繡著一只白兔子。
她看了我一眼。又看了一眼我的衣服。
然后她把凳子往旁邊挪了挪。
我不知道那是什么意思。但我記住了。
老師說(shuō)每個(gè)人都要做自我介紹。前面的小朋友一個(gè)個(gè)站起來(lái)，說(shuō)自己叫什么，喜歡什么。
輪到我，我站起來(lái)，嘴巴張了張，沒發(fā)出聲音。
全班看著我。
而我的臉卻燒起來(lái)，耳朵嗡嗡響。
“陳知意?！蔽艺f(shuō)。聲音小得自己都差點(diǎn)沒聽見。
老師讓我大聲點(diǎn)。
我深吸一口氣，又說(shuō)了一遍。聲音大了一點(diǎn)，但嗓子像被掐著，又尖又細(xì)，不像自己的。
老師點(diǎn)點(diǎn)頭，讓我坐下。
馬尾辮女孩的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，我聽見她說(shuō)了一句什么。
“土包子?！?br>放學(xué)路上，我把那三個(gè)字翻來(lái)覆去地想。
土包子。土包子。土包子。
是什么意思呢？
我低頭看看自己的衣服——陳小苗穿小的，袖口磨毛了，領(lǐng)口有一塊洗不掉的黃漬。再想想她的裙子——粉色的，新的，繡著白兔子。
我忽然明白了一件事。
人和人是不一樣的。
有些人一出生就有粉色連衣裙。有些人只能穿別人穿小的舊衣服。
我不知道這叫什么。我只知道，從那以后，每次路過(guò)裁縫店，我都會(huì)盯著櫥窗里的裙子看一會(huì)兒。
不敢進(jìn)去。
怕人家說(shuō)，土包子。
回到家，我媽在喂雞。
她把玉米面撒在地上，一群雞圍過(guò)來(lái)?yè)?。我站在旁邊，看著那些雞。
“媽，能給我買條裙子嗎？”
我媽手里的瓢頓了一下。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。眼神很奇怪，像是不認(rèn)識(shí)我。
“買裙子？你？”她笑了。不是開心的笑，是那種“你在說(shuō)什么笑話”的笑。
“你配嗎？”
瓢里的玉米面撒完了。她把瓢往地上一扔，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。
我站在雞圈旁邊。雞在我腳邊搶食。
“你配嗎?！?br>三個(gè)字。
我記了十四年。
那年冬天，我第一次看見堂妹陳知畫的新衣服。
是一件紅色的大衣，帶毛領(lǐng)子，扣子是金色的小花。她穿著那件大衣在她家門口的院子里轉(zhuǎn)圈，大衣下擺展開，像一朵花。
奶奶站在旁邊笑：“知畫真好看，像小公主。”
我也想轉(zhuǎn)圈。
但我穿的是陳小苗穿小的棉襖，灰色的，袖口磨出了棉絮。
我站在路邊，手插在口袋里，沒有轉(zhuǎn)。
知畫看見我了。
“知意姐！”她跑過(guò)來(lái)，拉著我的手，“你來(lái)我家玩呀！”
她的手是暖和的。我的手卻是涼的。
她家院子里鋪著整齊的水泥地，墻角種著指甲花，葡萄藤爬滿了架子。她家的窗戶裝著完整的玻璃，沒有用塑料布堵缺口。
我站在她家院子里，不敢動(dòng)。
不是害怕。是覺得自己不配站在這么干凈的地方。
“知意姐，你怎么不說(shuō)話？”知畫歪著頭看我。
我張了張嘴，不知道該說(shuō)什么。
這時(shí)候奶奶從屋里出來(lái)了。她看了我一眼，眉頭皺起來(lái)：“你怎么又穿成這樣？**也不給你收拾收拾?！?br>我沒說(shuō)話。
奶奶拉著知畫進(jìn)屋了。門沒關(guān)，我聽見奶奶在里面說(shuō)：“你別老跟她玩，**腦子不好，說(shuō)不定她也遺傳了。”
我站在門口，目光平靜地看著她們。
我那時(shí)候不知道什么叫遺傳。但我知道“腦子不好”不是好話。
原來(lái)在奶奶眼里，我連正常的都不算。
晚上回到家，我媽在照鏡子。
就是那面巴掌大的小圓鏡，背面印著一朵褪了色的***。她把它藏在枕頭底下，每天晚上等所有人都睡了，拿出來(lái)照。
月光從窗戶縫里漏進(jìn)來(lái)，照在她臉上。
我看見她眼睛下面的紋路，嘴角往下耷拉著，臉上沒有表情。
她看了很久。
然后她把鏡子翻過(guò)去，扣在枕頭底下，面朝墻壁躺下了。
我不知道她在看什么。
但我知道她不喜歡她看到的東西。
因?yàn)楹髞?lái)有一天，我趁她不在家，把那面鏡子從枕頭底下翻了出來(lái)。
我舉著它，照自己的臉。
鏡子里的女孩瘦瘦的，頭發(fā)亂糟糟的，臉上有一道不知道什么時(shí)候蹭的灰。
但眼睛很亮，黑白分明。
我笑了一下，鏡子里的人也笑了一下。
我把鏡子放回去了。
我媽回來(lái)之后發(fā)現(xiàn)了。她問(wèn)我是不是動(dòng)了她的鏡子。我說(shuō)是。
然后她打了我。
不是平時(shí)那種打。是發(fā)了瘋一樣地打。巴掌扇臉，拳頭捶背，扯著頭發(fā)往墻上撞。一邊打一邊喊：“誰(shuí)讓你動(dòng)的！誰(shuí)讓你動(dòng)的！”
我不明白。
一面破鏡子，碎了也不值幾塊錢。為什么發(fā)這么大的火？
很多年以后我才想明白。
她不是怕我弄壞鏡子。
她是怕我看見鏡子里的自己，跟她看見的不一樣。
她看見的是一張被生活碾過(guò)的、寫滿了失敗的臉。
而我看見的——是一個(gè)眼睛很亮的、笑起來(lái)有點(diǎn)好看的小女孩。
她不想讓我知道，我和她不一樣。
她不想讓我知道，我比她更有可能。
那天晚上，我躺在被窩里，手摸著發(fā)疼的腦袋，盯著頭頂?shù)臒襞荨?br>燈泡滅了很久了。沒人換。
黑暗里，我聽見我媽在我旁邊翻了個(gè)身。
“知意?！彼蝗唤形?。
我沒應(yīng)。
“媽不是故意打你的?！彼f(shuō)，聲音很輕，“媽就是太累了。”
停頓。
“**不管家里，你姐不聽話，你弟還小。媽一個(gè)人，忙不過(guò)來(lái)。你要是再惹媽生氣，媽真的會(huì)瘋的?！?br>又是停頓。
“你不要怪媽?！?br>我躺在黑暗里，眼淚從眼角滑進(jìn)頭發(fā)里。
“不怪?！蔽艺f(shuō)。
這是我學(xué)會(huì)的第二件事。
第一件是：你的疼，不重要。
第二件是：她傷害你之后道歉，而你必須原諒她。
不原諒，就是你的錯(cuò)。
七歲那年，我開始幫家里干活。
洗衣、做飯、掃地、喂雞。我媽說(shuō)我五歲就會(huì)燒火了，七歲學(xué)做飯不算早。
灶臺(tái)太高，我要踩著小板凳才能夠到鍋。第一次炒菜的時(shí)候油濺到手上，燙出一個(gè)泡。我沒吭聲，繼續(xù)炒。菜炒糊了，我媽罵了我一頓，說(shuō)我是“沒用的東西”。
我記住了。
下次炒菜，我多放了油，火開小一點(diǎn)，一直站在灶臺(tái)邊看著鍋，哪也不去。
菜沒糊。
我媽吃了一口。沒夸我。
只說(shuō)了一句：“熟了。”
“熟了?！?br>這兩個(gè)字，是我七歲那年得到的最好的表?yè)P(yáng)。
八歲那年，我第一次知道什么叫“哭不出來(lái)”。
那天我媽打了我。不記得為什么了?？赡苁秋垱]做好，可能是地沒掃干凈，可能什么都沒做，她只是心情不好。
她**不用工具。巴掌扇臉，拳頭捶背，有時(shí)候扯頭發(fā)。她有經(jīng)驗(yàn)，知道打哪里不打出痕跡，打哪里最疼。
我縮在墻角，抱著頭，等它結(jié)束。
以前我會(huì)哭。哭得越大聲她停得越快。但那天不知道怎么了，眼淚明明在眼眶里轉(zhuǎn)，就是掉不下來(lái)。喉嚨像被什么東西堵住了，發(fā)不出聲音。
我媽打了幾下，停了。
她喘著氣，看著我，說(shuō)：“你啞巴了？哭啊?！?br>我沒哭。
她又一巴掌扇過(guò)來(lái)：“叫你哭！”
我咬著嘴唇，眼淚終于掉下來(lái)了。
她這才收了手，轉(zhuǎn)身去了廚房。過(guò)了一會(huì)兒端著一碗紅糖水出來(lái)，遞給我。
“喝了吧?！?br>我接過(guò)碗，紅糖水是燙的，燙得手心發(fā)疼。
我媽坐在我旁邊，看著我喝。
她突然說(shuō)：“媽不是故意的。媽就是太累了?！?br>她說(shuō)著說(shuō)著，眼眶紅了。
“**不管家里，你姐不聽話，你弟還小。媽一個(gè)人，忙不過(guò)來(lái)。你要是再惹媽生氣，媽真的會(huì)瘋的?！?br>又是這番話，這么多年我聽的都能倒背如流了。
“你不要怪媽?！?br>我坐在那里，捧著碗，紅糖水冒著熱氣，模糊了我的眼睛。
“不怪。”我說(shuō)。
這是我學(xué)會(huì)的第三件事：她打你，是因?yàn)樗哿恕Ｋ?，是因?yàn)?*不管家。**不管家，是因?yàn)樗皇莻€(gè)好東西。所以歸根結(jié)底，不是她的錯(cuò)。
那到底是誰(shuí)的錯(cuò)？
我不知道。
我只知道，不是我的錯(cuò)。
但我媽覺得是我的錯(cuò)。
全家人都覺得是我的錯(cuò)。
九歲那年。
我第一次想死。
不是那種“我不想活了”的想死。是那種“如果明天不用醒來(lái)就好了”的想死。
那天我又被打了。不記得原因。不重要。反正在那個(gè)家里，打我不需要原因。
我站在村口的水塘邊，站了很久。
水是綠的，上面漂著一層浮萍。水面平靜得像一面鏡子。
我想起我媽那面小圓鏡。
她想在鏡子里看到什么？她想看到年輕的自己?jiǎn)?？想看到那個(gè)穿白襯衫、梳兩條辮子的姑娘嗎？
她看不到了。
我也看不到。
我站在水塘邊，看著自己的倒影。
一個(gè)瘦小的女孩，頭發(fā)亂糟糟的，臉上有淚痕，眼睛里沒有光。
我想：如果跳下去，是不是就不用再疼了？
站了很久。久到腿發(fā)麻。
然后我聽見弟弟的哭聲。不是我心疼他。是我想：如果我死了，弟弟以后就沒人欺負(fù)了。
我轉(zhuǎn)身走了。
沒跳。
不是因?yàn)橄牖?。是因?yàn)椴桓宜溃采岵坏盟馈?br>舍不得什么呢？我也不知道。
可能舍不得那面鏡子里的、眼睛很亮的女孩吧。
她還沒長(zhǎng)大。她還沒穿過(guò)粉色連衣裙。她還沒從裁縫店櫥窗里買過(guò)一條裙子。
她還沒活過(guò)。
就這樣死了，太虧了。
十歲那年，我考了全班第一。
卷子發(fā)下來(lái)的時(shí)候，我的手在抖。不是因?yàn)榫o張，是興奮。
全班第一。全年級(jí)第三。
我把卷子折好，塞進(jìn)書包最里層，一路跑回家。
我媽在院子里曬衣服。
“媽，我考了第一名。”
我把卷子遞過(guò)去。
我媽接過(guò)來(lái)，看了一眼。
然后她撕了。
不是生氣。是那種面無(wú)表情的、像撕一張廢紙一樣的撕。
撕成四片，扔在地上。
“考得好有什么用？”她說(shuō)，“你這種人，讀再多書也是個(gè)廢物?！?br>我蹲下來(lái)，把那四片卷子撿起來(lái)。
拼不回去了。
我蹲在院子里，拼了很久。
還是拼不好。
后來(lái)我就不拼了。
我把那四片紙塞進(jìn)口袋里，找了個(gè)沒人的地方，看了很久。
然后扔了。
那天晚上，我躺在被窩里，聽見我媽在照鏡子。
她翻來(lái)覆去地照，照了很久。
然后她把鏡子扣在枕頭底下，嘆了口氣。
那口氣嘆得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。像是一輩子的委屈都含在那口氣里。
我閉著眼睛，想：
她到底在鏡子里看到了什么？
她看到的是不是我看到的東西？
她是不是也覺得，她的人生不該是這樣的？
她是不是也想過(guò)，如果當(dāng)年沒嫁給我爸，如果當(dāng)年沒生那么多孩子，如果當(dāng)年沒留下來(lái)——她會(huì)不會(huì)是另一個(gè)人？
我不知道。
我只知道，她把這輩子的不甘心，全都倒在了我身上。
因?yàn)槲沂撬ㄒ荒艿沟娜恕?br>那年我十歲。
我不知道這樣的日子還要過(guò)多久。
不知道前面還有多少個(gè)巴掌、多少句“土包子”、多少次“你配嗎”。
我什么都不知道。
我只知道，明天還要早起。
燒火。做飯。掃地。喂雞。上學(xué)。
然后回來(lái)，再做一遍。
然后睡覺，等明天。
日復(fù)一日。年復(fù)一年。
像那些螞蟻一樣，一輩子在一條路上走。
但螞蟻有同伴。螞蟻搬著面包屑往洞里走，洞里還有別的螞蟻等著它。
我搬著我自己的命往前走，回頭看——
沒有人。
空蕩蕩的。
連那個(gè)踩我手的女人，都不在我身后。
她在我前面。
擋著我的路。
我要從她身上踩過(guò)去，才能活下來(lái)。
可我踩不下去。
因?yàn)樗俏覌尅?br>她說(shuō)她愛我。
她說(shuō)她不是故意的。
她說(shuō)她是為了我好。
她說(shuō)她不想的。
她說(shuō)她太累了。
她說(shuō)你不要怪媽。
不怪。
我不怪你。
但我想問(wèn)你一句——就一句。
你把我?guī)У竭@個(gè)世界上，就是為了讓我——替你疼的嗎？