北域的冬天，能把人的骨頭凍成冰碴子。
石鐘蜷縮在城墻上，把腦袋往領(lǐng)口里縮了縮。羊皮襖子是去年發(fā)的，袖口已經(jīng)磨出了洞，冷風(fēng)從破洞鉆進(jìn)來(lái)，像刀子一樣割在手腕上。他哈了一口白氣，搓了搓手，又把長(zhǎng)矛往懷里摟緊了些。
“新兵蛋子，別**跟個(gè)鵪鶉似的。”旁邊傳來(lái)一個(gè)粗啞的聲音。
石鐘轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)樊隊(duì)長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，手里拎著兩個(gè)黑乎乎的陶罐。這人四十出頭，左邊的耳朵缺了半截——據(jù)說(shuō)是十年前被霜噬獸舔掉的，那玩意兒一舌頭下去，能把人的半邊臉變成冰渣，然后一碰就碎。樊隊(duì)長(zhǎng)命大，只丟了半只耳朵。
“我沒(méi)抖?！笔娮煊病?br>“你說(shuō)話的聲音都在發(fā)顫。”樊隊(duì)長(zhǎng)在他旁邊坐下，把一個(gè)陶罐塞給他，“喝了，暖身子的?！?br>石鐘接過(guò)來(lái)，打開(kāi)罐口，一股烈酒混著草藥的味道沖進(jìn)鼻腔。他嗆了一口，咳了兩聲，把一小半的酒都噴了出來(lái)。
“浪費(fèi)。”樊隊(duì)長(zhǎng)罵了一句，把石鐘手里的陶罐奪了過(guò)來(lái)，仰頭灌了一口，“你以為北域?yàn)樯杜浣o士兵發(fā)酒？不是為了讓你爽，是為了讓你活著。這鬼地方，在城墻上睡一覺(jué)，能凍死過(guò)去。”
石鐘抿了一口，辣得眼淚都快出來(lái)了。他只是個(gè)新兵，入伍才三個(gè)月，在黑石城經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單訓(xùn)練后，被分配到了一個(gè)偏僻的邊塞——冰風(fēng)堡。
這地方說(shuō)是“堡”，其實(shí)不過(guò)是一座土石混筑的小城，城里有不到兩千戶人家，駐軍一個(gè)衛(wèi)，滿編五百人，實(shí)際上只有三百出頭。
石鐘來(lái)這里之前，在駐守點(diǎn)分配表上看見(jiàn)“冰風(fēng)堡”三個(gè)字，還以為是個(gè)什么雄關(guān)要塞。
結(jié)果馬車(chē)?yán)吡税雮€(gè)月，越走越荒涼，最后看見(jiàn)的是一座灰撲撲的小城，像一塊被人遺忘的石頭。
“后悔了？”樊隊(duì)長(zhǎng)似乎看出了他的心思。
“有點(diǎn)兒?！笔娎蠈?shí)承認(rèn)。
樊隊(duì)長(zhǎng)笑了，露出一口黃牙：“后悔也晚了。不過(guò)你還年輕，在這種地方熬兩年，能回黑石城，將來(lái)機(jī)會(huì)還很多?！?br>“那你為什么一直在這里，帶我們來(lái)的教官說(shuō)，你在這里呆了二十多年了?！?br>樊隊(duì)長(zhǎng)沉默了一會(huì)兒，灌了一口酒：“我沒(méi)得選，這里是我的家，我爹他就守在這里，也死在這里，我的妻兒也都在堡里?！?br>石鐘抿了抿干燥的嘴唇，他的腦海里并沒(méi)有關(guān)于父親的記憶，就連母親也在自己小時(shí)候離世了，很難對(duì)某個(gè)地方有歸屬感。
城墻下面?zhèn)鱽?lái)一陣吆喝聲。石鐘探頭往下看，看見(jiàn)一群孩子追著一只野兔子在雪地里瘋跑。兔子跑得飛快，一個(gè)留著小辮的丫頭撲了個(gè)空，摔在雪堆里，爬起來(lái)滿臉是雪，還在笑。
“那是老李頭家的閨女?！狈?duì)長(zhǎng)指了指，“老李頭是城里的鐵匠，打了二十年鐵了?！?br>石鐘看著那些孩子，沒(méi)有說(shuō)話。
“這城里的百姓，世世代代都住在這兒。”樊隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“有的人一輩子沒(méi)出去過(guò)，也不知道外面是啥樣。北域的夏天很短，雪化一化，草長(zhǎng)一長(zhǎng)，然后就又凍上了。可他們還是活著，一代一代地活著?！?br>樊隊(duì)長(zhǎng)站起來(lái)，拍了拍石鐘的肩膀：“所以我守著，不是為了什么軍功。是為了讓那些崽子們，還能在雪地里追兔子。”
石鐘抬頭看著他。缺了半只耳朵的老兵站在城墻上，背后的夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)。
北域的夕陽(yáng)是慘白色的，沒(méi)有溫度，但石鐘忽然覺(jué)得沒(méi)那么冷了。
“敬你。”石鐘舉起陶罐。
兩個(gè)人碰了一下，烈酒入喉，滾燙得像一條火線。
那天晚上，石鐘躺在營(yíng)房的木板床上，聽(tīng)著外面呼嘯的風(fēng)聲，想起了小時(shí)候。
她的手很粗糙，握著他的手教他寫(xiě)字。
母親說(shuō)過(guò)，男兒活著，得有個(gè)念想。
他那時(shí)候不知道什么叫念想。
現(xiàn)在他知道了。
樊隊(duì)長(zhǎng)的念想就是守住這座城。
第二章 獸潮
獸潮來(lái)的那天，沒(méi)有任何征兆。
清晨，天還黑著，石鐘被一陣急促的號(hào)角聲驚醒。
他翻身坐起來(lái)，腦袋撞在上鋪的木板上，疼得齜牙咧嘴。
“起來(lái)！都**起來(lái)！”有人在營(yíng)房外面吼，“獸潮！獸潮來(lái)了！”
石鐘的心猛地一沉。
他沖出兵營(yíng)，看見(jiàn)城墻上已經(jīng)了不少人，還有人陸陸續(xù)續(xù)往這邊趕。