陸景珩沒想過(guò)自己還能回到金陵。
**三十一年，他踩著滿街梧桐落葉離開，心里裝著家國(guó)，也裝著一個(gè)姑娘。三十七年過(guò)去，他重新踏上這條長(zhǎng)街時(shí)，已是1979年的秋天。街還是那條街，梧桐還是那排梧桐，只是當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的少年郎，如今已是兩鬢斑白的花甲老人。
他手里攥著一枚銀書簽，書簽上的纏枝蓮紋已被摩挲得光滑溫潤(rùn)，邊角微微卷起，那是漫長(zhǎng)歲月里無(wú)數(shù)次**留下的痕跡?；貋?lái)之前他做了很多準(zhǔn)備，打聽沈知意的下落，托人查過(guò)金陵老城區(qū)的戶籍檔案，甚至想過(guò)最壞的結(jié)果——她可能早已嫁人，可能早已搬離，可能早已不在人世。
可他想回來(lái)，想親眼看看那座老宅院，想親口跟她說(shuō)一聲，他沒有忘，他只是忘了。
記憶是在兩個(gè)月前完全恢復(fù)的。那是個(gè)尋常的午后，他坐在北方小城的公園長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)，忽然吹來(lái)一陣裹著桂花香的風(fēng)。就那么一瞬間，腦海里像有什么東西轟然炸開，無(wú)數(shù)碎片拼湊成完整的畫面——金陵長(zhǎng)街的青石板路，老宅院里滿架的槐花，巷口那個(gè)穿月白旗袍的姑娘，她站在黃昏的光里，回過(guò)頭來(lái)沖他笑，眉眼彎彎地喊他“景珩”。
那一刻他坐在長(zhǎng)椅上渾身發(fā)抖，眼淚控制不住地往下淌。他想起來(lái)了，全都想起來(lái)了。他叫陸景珩，金陵人氏，家里開著一間書鋪，父親早逝，母親在他二十歲那年也走了。他讀過(guò)新式學(xué)堂，寫得一手好字，最大的愛好是在煤油燈下翻一本舊書，書頁(yè)間夾著一枚銀質(zhì)書簽。
他有一個(gè)心上人，叫沈知意。兩家住得近，打小就認(rèn)識(shí)，她比他**歲，笑起來(lái)的時(shí)候眼睛像月牙，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，最愛穿一身月白的旗袍，頭發(fā)用一根素銀簪子綰起來(lái)，清清爽爽的模樣。她做得一手好針線，曾偷偷在他袖口繡了一朵小小的桂花，說(shuō)是讓他別忘了家鄉(xiāng)的味道。
他記得那一天，金陵城下著淅淅瀝瀝的秋雨，梧桐葉子落了一地，他穿著那身素凈的長(zhǎng)衫，攥著她的手不肯放。她眼眶紅紅的，卻硬是沒讓眼淚掉下來(lái)，把那枚銀書簽塞進(jìn)他掌心，說(shuō)：“帶著它，就當(dāng)是我陪著你?！彼饝?yīng)她，等家國(guó)安定，就回來(lái)娶她，一生一世，不離不棄。
然后他走了，頭也不回地走了，怕一回頭就再也邁不動(dòng)步子。
后來(lái)呢？后來(lái)是戰(zhàn)地醫(yī)院的消毒水味道，是身體里取出的**碎片，是漫長(zhǎng)得看不到盡頭的恢復(fù)期。醫(yī)生說(shuō)彈片傷及頭部，他能活下來(lái)已經(jīng)是奇跡，至于記憶——醫(yī)生搖了搖頭。
他從零開始，像一個(gè)剛來(lái)到這世上的人，重新學(xué)習(xí)一切。身邊的人叫他“老陸”，告訴他他是一名戰(zhàn)士，立過(guò)功，負(fù)過(guò)傷，其余的誰(shuí)也不清楚。他看著鏡子里的臉，覺得陌生又熟悉，這張臉上有太多的風(fēng)霜和疲憊，眼底卻總有一種說(shuō)不清道不明的執(zhí)拗。
后來(lái)他跟著部隊(duì)四處輾轉(zhuǎn)，做過(guò)文書，當(dāng)過(guò)保管員，最后在一座北方小城落了腳，分到了一間小小的宿舍，做著普普通通的工作。日子不算差，吃飽穿暖，偶爾和退了休的老戰(zhàn)友下下棋、喝喝酒，日子平淡得像一杯白開水。
可他就是覺得少了什么。
那種感覺如影隨形，像一個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的空洞，盤踞在心口最柔軟的地方。他常常在深夜驚醒，夢(mèng)里有什么東西一閃而過(guò)——一盞昏黃的煤油燈，一樹潔白的槐花，一條濕漉漉的青石板路，還有一雙**淚的眼睛。他想抓住那些畫面，可它們總是在醒來(lái)的瞬間碎成粉末，只剩心口一陣陣泛著密密麻麻的疼。
他開始下意識(shí)地摩挲自己的掌心，總覺得那里曾經(jīng)放過(guò)什么溫?zé)岬臇|西，又覺得好像有人緊緊牽過(guò)他的手，說(shuō)了一句什么話。是什么話呢？他想不起來(lái)，怎么想都想不起來(lái)。
他試過(guò)去找。這些年他走過(guò)很多地方，每到一座城市，他都會(huì)在街頭巷尾慢慢地走，仔細(xì)地看，仿佛在尋找什么?？伤恢雷约阂沂裁?，只是一遍遍地走，一遍遍地看，然后在某個(gè)黃昏停下腳步，茫然四顧，滿心空落落的。
戰(zhàn)友們陸陸續(xù)續(xù)都成了家，有人給他介紹對(duì)象，他見了，聊了，最后都不了了之。不是人家姑娘不好，是他心里總