林萱發(fā)現(xiàn)自己得了絕癥的那天，正坐在醫(yī)院的走廊上，手里捏著診斷書，指尖發(fā)涼。
手機(jī)震了一下，是沈越發(fā)來的消息：“今晚加班，別等我吃飯。”
她沒回。
不是不想回，是不敢回。她怕自己一開口就說出那句話——沈越，我快死了。
走廊里的人來來往往，沒人注意到她。她盯著天花板上的日光燈管，燈管有些年頭了，一頭黑了一截，像一個閃爍的省略號。她想起三年前，也是這家醫(yī)院，沈越在這里守了她三天三夜，因?yàn)橐粓鲕嚨?。那時候他把她的手握在手心里，下巴抵著她的頭頂，聲音沙啞得像含了沙子：“林萱，你以后小心點(diǎn)行不行？”
那會兒她以為這就是最壞的時候了。
現(xiàn)在想來，能好起來的事，都不算最壞。
回到家已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了?？蛷d沒開燈，沈越的拖鞋還歪在門口，他今天穿了那雙灰色的襪子出門，昨晚洗好的那雙藍(lán)色的晾在陽臺上，風(fēng)一吹就晃。她打開冰箱，拿出昨天晚上剩的排骨湯，倒進(jìn)鍋里熱了熱。湯的味道飄上來，她忽然覺得有點(diǎn)想吐。
她喝了半碗就放下了。
手機(jī)又震了，還是沈越：“睡了？”
她想了想，打了三個字：“還沒呢?！?br>“今天怎么樣？”
“挺好的，你呢？”
“還行，就是有點(diǎn)累。”
兩個人的對話像兩條平行線，永遠(yuǎn)碰不到一起。她從什么時候開始跟沈越過上這樣的日子了？戀愛的時候，他們能從晚上八點(diǎn)聊到凌晨三點(diǎn)，聊到手機(jī)發(fā)燙，聊到彼此的聲音都啞了，還不舍得掛。現(xiàn)在呢？兩個人的消息加起來不到十個字，像兩個合租的室友，客氣，禮貌，疏遠(yuǎn)。
她把碗洗了，洗了澡，躺在床上翻了翻朋友圈。大學(xué)同學(xué)發(fā)了結(jié)婚照，婚紗是Vera Wang的，男人看著挺老實(shí)。隔壁部門的小劉曬了新買的包，配文是“獎勵自己”。閨蜜周周發(fā)了一張*超圖，評論區(qū)炸了鍋。
林萱給周周點(diǎn)了個贊，然后點(diǎn)進(jìn)周周的朋友圈，從頭翻到尾。她想起大學(xué)的時候跟周周坐在宿舍樓頂，一人一罐啤酒，說以后一定要活得特別精彩。周周說她要生三個孩子，要在四十歲之前環(huán)游世界。林萱說她不要孩子，她要寫一本書，要用一支筆撬動整個行業(yè)。
現(xiàn)在周周的第三個孩子已經(jīng)在路上了，她的書還沒動筆。
不過沒關(guān)系，以后也沒機(jī)會寫了。
凌晨快一點(diǎn)的時候，沈越回來了。他在門口換了鞋，輕手輕腳地走進(jìn)來，以為她睡著了。她閉著眼睛，感覺到他在旁邊躺下，過了一會兒，他的手伸過來，很輕很輕地?cái)堊∷难?br>他的手指有點(diǎn)涼，帶著夜風(fēng)的味道。
她忽然很想轉(zhuǎn)過身去抱住他，把臉埋進(jìn)他的胸口，把所有的事都說出來。但她沒有。因?yàn)樗?，一旦說了，這剩下的日子就會變成另一種東西——倒計(jì)時，葬禮，舍不得，像所有狗血的愛情故事一樣，最后在病床前說一句“我愛你”，然后閉眼，散場，大結(jié)局。
她不想那樣。
她不想讓沈越的余生都活在負(fù)罪感里，后悔自己那段時間加班太多，后悔沒有多陪陪她，后悔昨天晚上只跟她說了三句話。她太了解沈越了，他會把所有的事情都?xì)w到自己身上，會反復(fù)地想“如果我當(dāng)時……”，然后在每一個失眠的夜里，一遍一遍地折磨自己。
她不想成為沈越的遺憾。
窗外的月光透過紗簾照進(jìn)來，落在沈越的臉上。他的睫毛很長，睡覺的時候像兩把小扇子。林萱盯著他的臉看了很久，忽然想起一個很俗很俗的詞——?dú)q月靜好。
可惜她的歲月，要靜悄悄地好了。
第二天早上，沈越出門的時候，她還在床上。他彎腰在她額頭上親了一下，說了句“晚上想吃什么”，她說隨便。門關(guān)上的那一刻，她從枕頭底下摸出那張已經(jīng)被她攥出褶皺的診斷書，看了一遍，又看了一遍。
胃癌，晚期。
她想起昨天醫(yī)生說這話的時候，嘴唇一直在動，說治療方案，說存活率，說心態(tài)要好。她什么都沒聽進(jìn)去，只聽見走廊里有人在哭，不是那種嚎啕大哭，是那種壓抑的、怕被人聽到的、像小動物一樣的哭聲。
她當(dāng)時還想，誰這么慘。
原來是她自己。