第1章
巷口修車鋪,煙火度春秋
第一章 辭別滬上,歸鄉(xiāng)接下老鋪
二十四歲這年的立秋,陳硯拖著一只磨得發(fā)白的行李箱,走出了青溪縣的客運(yùn)站。
沒(méi)有擁擠的地鐵,沒(méi)有徹夜亮著的寫字樓燈光,也沒(méi)有修不完的豪車、甩不完的臉色,空氣里飄著稻田的清香、街邊早餐鋪的油條香,還有老巷子里飄來(lái)的樟木氣味,風(fēng)都是緩的,吹在臉上,把在上海憋了三年的悶郁,一下子吹散了大半。
三年前,陳硯從職業(yè)技術(shù)學(xué)院汽修專業(yè)畢業(yè),一腔熱血扎進(jìn)上海的高端汽修中心,想著多學(xué)手藝、多攢錢,將來(lái)在大城市扎下根。可真熬下來(lái)才知道,光鮮的門面背后,是無(wú)休止的加班、嚴(yán)苛的考核、客戶的刁難,還有永遠(yuǎn)趕不上的房?jī)r(jià)和房租。
他每天早上七點(diǎn)到店,半夜十一二點(diǎn)才拖著一身機(jī)油味回出租屋,手指被螺絲磨出厚厚的繭,被清洗劑泡得脫皮開(kāi)裂,腰因?yàn)殚L(zhǎng)期彎腰修車落下了病根,陰雨天就疼得直不起來(lái)。拿著不算低的工資,卻連好好吃一頓熱飯、睡一個(gè)整覺(jué)都成了奢侈。
壓垮他的最后一根稻草,是連續(xù)三天通宵搶修一輛豪車后,他在工位上暈了過(guò)去。醒來(lái)躺在小診所的輸液椅上,看著窗外灰蒙蒙的天,突然就不想再撐了。
他給老家的爺爺打了電話,說(shuō)想回去。
爺爺在電話那頭沉默了片刻,只說(shuō)了一句:“鋪?zhàn)永锏墓ぞ叨冀o你留著,回來(lái)就好,餓不著。”
陳硯的爺爺,在青溪縣老巷口開(kāi)了四十年的修車鋪,從修自行車、三輪車,到修摩托車、家用小轎車,鋪?zhàn)硬淮?,卻守著整條老街的出行安穩(wěn)。三年前爺爺腿腳不利索,本想關(guān)了鋪?zhàn)樱稚岵坏眠@幾十年的念想,一直勉強(qiáng)撐著。
陳硯收拾行李的速度很快,退了出租屋,和同事道了別,沒(méi)跟誰(shuí)抱怨,也沒(méi)覺(jué)得遺憾——大城市很好,可不屬于他,他想要的,不過(guò)是一方安穩(wěn)的小天地,靠手藝吃飯,踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)日子。
青溪縣不大,一條主街貫穿南北,老巷口在城西,挨著河埠頭,青石板路被歲月磨得溫潤(rùn),兩旁的老房子擠在一起,卻透著說(shuō)不出的親切。
爺爺?shù)男捃囦伨驮谙锟谧铒@眼的位置,一塊掉了漆的木招牌,寫著“老陳修車”,門框上還留著他小時(shí)候刻的歪歪扭扭的字跡,鋪?zhàn)永锏墓ぞ邤[得整整齊齊,千斤頂、扳手、螺絲刀、機(jī)油桶,每一樣都帶著熟悉的溫度。
爺爺已經(jīng)七十多歲,頭發(fā)全白了,背有些駝,看到陳硯回來(lái),臉上的皺紋都舒展開(kāi)了,只是拍了拍他的肩膀:“回來(lái)就好,以后這鋪?zhàn)樱唤o你了。”
陳硯放下行李箱,摸了摸鋪?zhàn)永锏呐f工具臺(tái),指尖沾了點(diǎn)淡淡的機(jī)油味,心里突然就踏實(shí)了。
在上海的三年,他修過(guò)百萬(wàn)級(jí)的豪車,見(jiàn)過(guò)形形**的人,卻從來(lái)沒(méi)有像此刻這樣,覺(jué)得手里的手藝是踏實(shí)的、有根的。
他沒(méi)有想過(guò)要干出多大的事業(yè),也不想再追逐那些虛浮的光鮮,只想守著這間老修車鋪,靠自己的手藝,養(yǎng)活自己,照顧爺爺,在這小小的縣城里,過(guò)屬于自己的煙火日子。
簡(jiǎn)單收拾了一下住處,鋪?zhàn)雍笤河幸婚g小房間,是他從小長(zhǎng)大的地方,一張床,一張書(shū)桌,一個(gè)衣柜,簡(jiǎn)單卻干凈。陳硯把行李歸置好,洗了個(gè)澡,換上一身寬松的工裝,坐在工具臺(tái)前,看著窗外老巷的人來(lái)人往,第一次覺(jué)得,生活可以這么慢,這么穩(wěn)。
第二天一早,天剛蒙蒙亮,陳硯就起了床。
爺爺習(xí)慣了早起,已經(jīng)燒好了熱水,煮了白粥,配著咸菜和茶葉蛋。祖孫倆坐在小桌旁,安安靜靜地吃早飯,沒(méi)有多余的話,卻透著說(shuō)不出的溫馨。
“今天開(kāi)始,鋪?zhàn)泳驼浇唤o你了,”爺爺喝了一口粥,慢悠悠地說(shuō),“老街的街坊,都是老主顧,人實(shí)在,你手藝好,好好待人,生意差不了?!?br>“我知道,爺爺?!标惓廃c(diǎn)頭。
他的手藝是爺爺親手教的,后來(lái)又在學(xué)校和上海精進(jìn)了三年,修普通家用車、面包車、摩托車,甚至老年代步車,都不在話下。比起上海修豪車的精細(xì)挑剔,縣城里的修車活,更實(shí)在,更接地氣。
吃完早飯,陳硯把鋪?zhàn)訌氐状驋吡艘槐?,工?
二十四歲這年的立秋,陳硯拖著一只磨得發(fā)白的行李箱,走出了青溪縣的客運(yùn)站。
沒(méi)有擁擠的地鐵,沒(méi)有徹夜亮著的寫字樓燈光,也沒(méi)有修不完的豪車、甩不完的臉色,空氣里飄著稻田的清香、街邊早餐鋪的油條香,還有老巷子里飄來(lái)的樟木氣味,風(fēng)都是緩的,吹在臉上,把在上海憋了三年的悶郁,一下子吹散了大半。
三年前,陳硯從職業(yè)技術(shù)學(xué)院汽修專業(yè)畢業(yè),一腔熱血扎進(jìn)上海的高端汽修中心,想著多學(xué)手藝、多攢錢,將來(lái)在大城市扎下根。可真熬下來(lái)才知道,光鮮的門面背后,是無(wú)休止的加班、嚴(yán)苛的考核、客戶的刁難,還有永遠(yuǎn)趕不上的房?jī)r(jià)和房租。
他每天早上七點(diǎn)到店,半夜十一二點(diǎn)才拖著一身機(jī)油味回出租屋,手指被螺絲磨出厚厚的繭,被清洗劑泡得脫皮開(kāi)裂,腰因?yàn)殚L(zhǎng)期彎腰修車落下了病根,陰雨天就疼得直不起來(lái)。拿著不算低的工資,卻連好好吃一頓熱飯、睡一個(gè)整覺(jué)都成了奢侈。
壓垮他的最后一根稻草,是連續(xù)三天通宵搶修一輛豪車后,他在工位上暈了過(guò)去。醒來(lái)躺在小診所的輸液椅上,看著窗外灰蒙蒙的天,突然就不想再撐了。
他給老家的爺爺打了電話,說(shuō)想回去。
爺爺在電話那頭沉默了片刻,只說(shuō)了一句:“鋪?zhàn)永锏墓ぞ叨冀o你留著,回來(lái)就好,餓不著。”
陳硯的爺爺,在青溪縣老巷口開(kāi)了四十年的修車鋪,從修自行車、三輪車,到修摩托車、家用小轎車,鋪?zhàn)硬淮?,卻守著整條老街的出行安穩(wěn)。三年前爺爺腿腳不利索,本想關(guān)了鋪?zhàn)樱稚岵坏眠@幾十年的念想,一直勉強(qiáng)撐著。
陳硯收拾行李的速度很快,退了出租屋,和同事道了別,沒(méi)跟誰(shuí)抱怨,也沒(méi)覺(jué)得遺憾——大城市很好,可不屬于他,他想要的,不過(guò)是一方安穩(wěn)的小天地,靠手藝吃飯,踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)日子。
青溪縣不大,一條主街貫穿南北,老巷口在城西,挨著河埠頭,青石板路被歲月磨得溫潤(rùn),兩旁的老房子擠在一起,卻透著說(shuō)不出的親切。
爺爺?shù)男捃囦伨驮谙锟谧铒@眼的位置,一塊掉了漆的木招牌,寫著“老陳修車”,門框上還留著他小時(shí)候刻的歪歪扭扭的字跡,鋪?zhàn)永锏墓ぞ邤[得整整齊齊,千斤頂、扳手、螺絲刀、機(jī)油桶,每一樣都帶著熟悉的溫度。
爺爺已經(jīng)七十多歲,頭發(fā)全白了,背有些駝,看到陳硯回來(lái),臉上的皺紋都舒展開(kāi)了,只是拍了拍他的肩膀:“回來(lái)就好,以后這鋪?zhàn)樱唤o你了。”
陳硯放下行李箱,摸了摸鋪?zhàn)永锏呐f工具臺(tái),指尖沾了點(diǎn)淡淡的機(jī)油味,心里突然就踏實(shí)了。
在上海的三年,他修過(guò)百萬(wàn)級(jí)的豪車,見(jiàn)過(guò)形形**的人,卻從來(lái)沒(méi)有像此刻這樣,覺(jué)得手里的手藝是踏實(shí)的、有根的。
他沒(méi)有想過(guò)要干出多大的事業(yè),也不想再追逐那些虛浮的光鮮,只想守著這間老修車鋪,靠自己的手藝,養(yǎng)活自己,照顧爺爺,在這小小的縣城里,過(guò)屬于自己的煙火日子。
簡(jiǎn)單收拾了一下住處,鋪?zhàn)雍笤河幸婚g小房間,是他從小長(zhǎng)大的地方,一張床,一張書(shū)桌,一個(gè)衣柜,簡(jiǎn)單卻干凈。陳硯把行李歸置好,洗了個(gè)澡,換上一身寬松的工裝,坐在工具臺(tái)前,看著窗外老巷的人來(lái)人往,第一次覺(jué)得,生活可以這么慢,這么穩(wěn)。
第二天一早,天剛蒙蒙亮,陳硯就起了床。
爺爺習(xí)慣了早起,已經(jīng)燒好了熱水,煮了白粥,配著咸菜和茶葉蛋。祖孫倆坐在小桌旁,安安靜靜地吃早飯,沒(méi)有多余的話,卻透著說(shuō)不出的溫馨。
“今天開(kāi)始,鋪?zhàn)泳驼浇唤o你了,”爺爺喝了一口粥,慢悠悠地說(shuō),“老街的街坊,都是老主顧,人實(shí)在,你手藝好,好好待人,生意差不了?!?br>“我知道,爺爺?!标惓廃c(diǎn)頭。
他的手藝是爺爺親手教的,后來(lái)又在學(xué)校和上海精進(jìn)了三年,修普通家用車、面包車、摩托車,甚至老年代步車,都不在話下。比起上海修豪車的精細(xì)挑剔,縣城里的修車活,更實(shí)在,更接地氣。
吃完早飯,陳硯把鋪?zhàn)訌氐状驋吡艘槐?,工?