。
火車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
窗外的城市燈火通明，一棟棟高樓往后退，像一排排冷漠的觀(guān)眾。
我靠窗坐著，對(duì)面是個(gè)年輕的女孩，戴著耳機(jī)，在看手機(jī)。
她忽然抬頭看了我一眼，笑了笑：
“阿姨，您一個(gè)人出門(mén)?。俊?br>“嗯?！?br>“去探親？”
“不是?！?br>我想了想，“回家?！?br>女孩沒(méi)再問(wèn)了。
我看著窗外，黑黢黢的田野，偶爾有一兩盞燈。
忽然想起老伴。
他走之前拉著我的手，說(shuō)：
“秀蘭，你要對(duì)自己好一點(diǎn)?！?br>我說(shuō)：“你放心，孩子們會(huì)照顧我的?！?br>他笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
現(xiàn)在想想，那個(gè)笑容里有太多我沒(méi)讀懂的東西。
他早就料到了。
料到我把自己活成一個(gè)工具，料到我被一點(diǎn)點(diǎn)擠壓，直到?jīng)]有立足之地。
但我那時(shí)候不信。
我覺(jué)得兒子是我的骨肉，骨肉怎么會(huì)嫌棄骨肉？
現(xiàn)在我信了。
骨肉不嫌棄骨肉。
但媳婦會(huì)。
而兒子是站在媳婦那邊的。
血緣最大的騙局是，你以為它牢不可破，其實(shí)它薄得像紙，一捅就破。
晚上九點(diǎn)，到站了。
老家的縣城，我生活了四十多年的地方。
出站口全是拉客的摩托車(chē)和出租車(chē)。
我誰(shuí)都沒(méi)理，拖著包走了二十分鐘，到了老房子樓下。
樓道燈是壞的。
我摸著黑上了五樓，掏鑰匙開(kāi)門(mén)。
門(mén)推開(kāi)，一股霉味撲面而來(lái)。
老伴走了以后，這房子就空了。
家具上落滿(mǎn)了灰，窗臺(tái)上有幾只死蛾子。
我坐在床邊，沒(méi)開(kāi)燈。
月光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，照在老伴的遺像上。
黑白照片，他笑著看我。
“我回來(lái)了。”我說(shuō)。
沒(méi)人回答。
房間里安靜極了，能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
我忽然覺(jué)得這種安靜很好。
不是盒子里的那種死寂，是湖面一樣平靜的安靜。
在這里，沒(méi)人對(duì)我提要求。
沒(méi)人嫌我豆?jié){太稀，沒(méi)人嫌我粥太稠，沒(méi)人嫌我感冒了會(huì)傳染。
我躺在硬板床上，骨頭硌得慌，但心里是踏實(shí)的。
像一條被沖上岸的魚(yú)，終于又被浪帶回了水里。
3
手機(jī)響了三十多次。
全是兒子打的。
我一個(gè)都沒(méi)接。
到了晚上，他發(fā)了條微信過(guò)來(lái)：
“媽?zhuān)愕降紫敫陕?？?br>我想了想，打了幾個(gè)字：
“不想干嘛。想安靜幾天?！?br>“小曼一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，你什么時(shí)候回來(lái)？”
沒(méi)問(wèn)我一個(gè)人在老家怎么樣。
沒(méi)問(wèn)我冷不冷，餓不餓，睡得習(xí)不習(xí)慣。
只問(wèn)什么時(shí)候回來(lái)。
像在問(wèn)一個(gè)壞掉的電器什么時(shí)候能修好。
我沒(méi)回。
他又發(fā)：“媽?zhuān)瑒e鬧了行不行？都多大年紀(jì)了?！?br>別鬧了。
多大年紀(jì)了。
這兩句話(huà)我太熟悉了。
每次我提出任何要求，哪怕是“我膝蓋疼，能不能去看看醫(yī)生”，他們都會(huì)說(shuō)：“媽?zhuān)瑒e鬧了，多大年紀(jì)了?！?br>好像年紀(jì)大的人就沒(méi)有資格“鬧”，好像“鬧”就是一切不滿(mǎn)的表達(dá)，好像我所有的痛苦都只是“鬧”。
我關(guān)了手機(jī)。
去廚房煮了碗面。
沒(méi)有菜，沒(méi)有肉，只有鹽和幾滴香油。
端著碗坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下的老街。
理發(fā)店的燈箱還在轉(zhuǎn)，賣(mài)鹵味的推車(chē)還在冒熱氣，一個(gè)小孩追著另一個(gè)小孩跑。
這個(gè)畫(huà)面和我小時(shí)候一模一樣。
那時(shí)候我父母還活著，老伴還在隔壁班讀書(shū)，我扎著兩根辮子，穿白球鞋，覺(jué)得全世界都是我的。
現(xiàn)在全世界不要我了。
不，不是不要我。
是沒(méi)人在意我。
這兩者有區(qū)別。
不要你，是拒絕。
不在意你，是忽略。
被拒絕會(huì)痛，被忽略不會(huì)痛，只是會(huì)慢慢消失。
我感覺(jué)自己正在消失。
一個(gè)人消失的方式不是死，是所有人都假裝看不見(jiàn)你。
4
院子里的桂花開(kāi)了，香味很濃。
我坐在門(mén)檻上曬太陽(yáng)，手指關(guān)節(jié)還是疼，但后背被曬得暖洋洋的，很舒服。
鄰居王嬸過(guò)來(lái)了。
看見(jiàn)我，愣了一下：
“秀蘭？你啥時(shí)候回來(lái)的？”
“前天?！?br>“咋沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)？孩子們呢？沒(méi)跟你一起？”
“沒(méi)?！?br>王嬸盯著我看了幾秒，像是一只鷹在打量一只受傷的兔子。
這個(gè)小縣城就是這樣，任何反常都會(huì)被放大，被咀嚼，被傳播。
但她沒(méi)多問(wèn)，只是說(shuō)：“有啥需要幫忙的，說(shuō)一聲?！?br>