十二。
鏡子里那個(gè)人抬起手，放在魏崢的肩膀上。鏡子里的動(dòng)作。魏崢的肩膀上沒有重量。
六十三，***，六十五。
魏崢盯著前方的地磚。六十厘米見方，灰白色，兩毫米的縫?？p是直的，他沿著縫走。
六十六，六十七，六十八。
鏡子里那個(gè)人湊到他耳邊，說了什么。沒有聲音。但魏崢看見鏡子里自己的耳朵動(dòng)了。
六十九，七十，七十一。
燈管有一半滅了。剩下的一半還在閃。走廊的光變成斷續(xù)的條狀。
七十二，七十三，七十四。
魏崢的腳步開始變快。不是他決定的。是腿自己在動(dòng)。左腳，右腳，左腳，右腳。步幅均勻。
七十五，七十六，七十七。
鏡子里那個(gè)人退后了一步。和魏崢拉開了距離。
七十八，七十九，八十。
魏崢繼續(xù)數(shù)。停不下來。
八十一，八十二，八十三。
鏡子里那個(gè)人轉(zhuǎn)過身，面朝鏡子外側(cè)。
八十四，八十五，八十六。
魏崢看見了那人的臉。
八十七，八十八，八十九。
臉是魏崢的。
九十，九十一，九十二。
眼睛，鼻子，嘴巴，下巴上的疤，全一樣。但那個(gè)人在笑。嘴角向上彎，彎到一個(gè)正常人做不到的角度。
九十三，九十四，九十五。
鏡子里的人抬起手，朝魏崢擺了擺。
九十六，九十七，九十八。
魏崢的腳步慢下來。
九十九，
他停下。
一百。
魏崢后退，后背撞上墻壁。冰涼，他伸手摸腰帶上的鑰匙串，金屬硌在掌心，疼。
鏡子里的人張開嘴，說了什么。沒有聲音。
燈管全滅了，
走廊徹底黑掉。
魏崢靠在墻上，呼吸變快，他數(shù)自己的心跳。一，二，三，四。數(shù)到十七的時(shí)候，燈管重新亮了。
鏡子里什么都沒有。只有他自己，
他低頭看手表，凌晨一點(diǎn)零八分，
他轉(zhuǎn)身走回值班室。步子很直，沒有數(shù)。
進(jìn)門，關(guān)門，落鎖，
他把守則放在桌上，翻開第一頁，盯著那條規(guī)則。
巡邏走直路，不數(shù)步數(shù)，
他盯著看了十秒，從筆筒里抽出一支紅筆，在那條規(guī)則下面畫了一條線。
然后他又畫了一條。
兩條線平行，間距均勻。
監(jiān)控顯示器亮著。四個(gè)畫面。走廊、樓梯間、配電房、大廳。畫面都是灰綠色的，帶著老式攝像頭特有的雪花點(diǎn)。
魏崢坐下，盯著屏幕。
畫面里的走廊空無一人。
但他知道鏡子里那個(gè)人還在。
第二章 偏差
魏崢在值班室坐到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
監(jiān)控畫面沒有變化。四個(gè)格子，灰綠色，雪花點(diǎn)，他每隔五分鐘看一次表。兩點(diǎn)零一分，兩點(diǎn)零六分，兩點(diǎn)十一分，
他站起來，拿起對(duì)講機(jī)，推開值班室的門。
走廊比剛才更暗。燈管沒有全滅，但有一半不亮了。亮的那些也發(fā)著暗**的光，像電壓不足，
他沿著走廊往前走。
步子很直。
沒有數(shù)。
走到剛才那面鏡子的位置，他偏過頭，沒看。
兩點(diǎn)以后別看鏡子，
他繼續(xù)走。經(jīng)過兒科的時(shí)候，門牌歪了，他伸手?jǐn)Q了一下螺絲，擰緊。門牌擺正了，藍(lán)底白字，兒科。
樓梯間在走廊盡頭。魏崢開門，開始往上走。
樓梯是混凝土澆筑的，臺(tái)階高度不一致。第一級(jí)十五厘米，第二級(jí)十七厘米，第**十六厘米。魏崢第三步的時(shí)候腳崴了一下，身體晃了晃，手扶住欄桿，
他低頭看臺(tái)階。
第**比昨天矮了一厘米。
昨天他來的時(shí)候量過，他用卷尺量的。入職前他花了一整天測(cè)量整座醫(yī)院的建筑結(jié)構(gòu)，走廊寬度、門框高度、樓梯臺(tái)階數(shù)、承重墻位置。全部記在筆記本上，
他掏出筆記本，翻到樓梯那一頁。
四樓樓梯，共四十八級(jí)臺(tái)階。每級(jí)高度標(biāo)注：15.2厘米，15.2厘米，15.3厘米，
他低頭看腳下。
第**臺(tái)階的高度，他用眼睛量，絕對(duì)不到十五厘米，
他往上走。數(shù)了臺(tái)階。四十七級(jí)。
少了一級(jí)。
魏崢站在四樓平臺(tái)上，看著手里的筆記本。紙頁上的數(shù)字和現(xiàn)實(shí)對(duì)不上，他翻到承重墻那一頁。
三樓東側(cè)承重墻，距走廊入口三米二，
他走回三樓，找到東側(cè)承重墻。用卷尺量。
兩米八。
少了四十厘米。
魏崢盯著墻壁。混凝土表面粗糙，上面刷著白