第一章：爛尾樓
我叫林鹿。
這個名字是我自己給自己起的。
養(yǎng)母從來不叫我名字。她叫我省口糧的。
七歲那年冬天，我發(fā)高燒。燒到四十二度。養(yǎng)母蹲在爛尾樓的水泥地上，抽了一根煙。煙抽完了她把煙頭往地上一摁。然后站起來說，死了省口糧。
她走了。門都沒關。
北風從破窗框灌進來，我縮在一團破棉絮里，渾身發(fā)抖。嘴唇干裂，嗓子像著了火。我想喝水，動不了。想喊人，喊不出聲。我就那么躺著，盯著天花板上那幾條裂縫。一條一條數(shù)過去。數(shù)到第六條的時候我睡著了。
我以為我會死。
三天后我醒了。
嘴唇裂了一嘴血，嗓子啞得說不出話。但是沒死。
我爬起來，走到門口。養(yǎng)母不知道什么時候回來了，正在煮一鍋稀飯。看見我，筷子掉地上了。她盯著我看了好一會兒，然后撿起筷子說了句，命硬。
從那以后我就知道了?？逈]用。喊沒用。死了沒人埋。
所以我沒死。
十二歲那年，養(yǎng)母開始讓我出去干活。工地搬磚，早晚兩班倒。我那時候特別瘦，一米三，三十多斤。推車比我人高。工地上的人看不過去，偷偷給我塞包子。
有一天晚上回家，養(yǎng)母不在。討債的上門了。
三個男的，叼著煙，手里拎著棒子。領頭的那個蹲下來抓著我的頭發(fā)往后扯，說**欠了二十萬，還不上我們就把你賣了抵債。
我看著他。嘴里的煙熏得我眼睛疼。
他說，這么小也沒人要，賣到山里去給人當童養(yǎng)媳，能賣幾萬塊。
我低頭咬他手。
他慘叫一聲松了手，我轉(zhuǎn)身就跑。光著腳從爛尾樓后面的磚縫鉆出去，在十二月的街上瘋跑。腳底凍裂了，跑一步踩一個血印子。我沒停。不敢停。
跑到路口的時候，一頭撞在一個人腿上。
我抬頭。
那是我這輩子見過的最好看的一張臉。
男的，穿一件黑色大衣，高高瘦瘦的。低頭看我的時候，臉上沒什么表情。
身后有人喊，哪來的小孩。
他沒動。低頭看了看我的腳。
地上全是血印子。
他說，把她帶上車。
后來我才知道，他叫陸宴清。陸家的大少爺。那年他十五歲。
我在他家住了一周。第一次洗熱水澡，第一次穿干凈衣服，第一次吃一頓完整的飯。要走的那天，他給我一張紙條。
上面寫了一串號碼。
“以后遇到事，打這個電話?！?br>我把紙條裝進口袋。沒打。但那串號碼我倒背如流。
回到爛尾樓之后，養(yǎng)母還在。討債的沒再找上門，不知道是誰擺平了。養(yǎng)母沒問我去哪了，我也沒說。
日子又回到原來的樣子。搬磚，洗碗，撿破爛。冷的時候縮在被子里發(fā)抖，餓的時候喝水充饑。
十三歲那年我被養(yǎng)母趕出家門。
她說你吃太多了，養(yǎng)不起。
我站在門口，背著一個破書包，里面裝著兩件衣服和那張紙條。她說養(yǎng)不起。我每天吃半碗飯她養(yǎng)不起了。
我沒哭。我轉(zhuǎn)身走的時候，聽見她在我身后罵了一句，白眼狼。
走出爛尾樓那條巷子的時候風特別大。北風灌過來，刮得臉生疼。我裹緊那件不合身的外套繼續(xù)走。書包里那張紙條被風吹得沙沙響。
我得活著。
第二章：接走
我在爛尾樓里一直住到十八歲。
隔壁的野狗都比我過得好。野狗有人喂，我沒有。野狗知道哪家餐館倒剩飯，我知道哪個工地的磚最輕。
我以為這輩子就這樣了。
直到那天下午。
天氣不錯，我在門口煮泡面。用的是一口撿來的破鍋，底下架三塊磚頭。煮到一半，巷口停了一輛黑色轎車。車門開，下來三個人。西裝革履，皮鞋锃亮。站在爛尾樓門口表情像踩到了**。
領頭那個捏著鼻子問，你是林鹿嗎。
我說是。
他說，林小姐，您的親生父母找到了，請跟我們回去。
我把筷子**泡面里。
十八年。
十八年沒人找過我。現(xiàn)在來找了。
我說，讓他們自己來。
那人表情很精彩。嘴張開又合上，合上又張開。他可能是第一次被一個端著泡面鍋的野丫頭拒絕。
你在爛尾樓住了大半個月他們不來。你把泡面煮好了他們來了。你讓誰信呢。
他們?nèi)齻€面面相覷，轉(zhuǎn)身走了。
我以為