她站起來，走到衣柜前。
**還在。姿勢沒變。嘴角還裂著。
她伸出手，沒碰他。只是把手機舉起來，開了錄像。
屏幕里，**的右手，小指，輕輕動了一下。
她關(guān)了錄像。
沒說話。
她轉(zhuǎn)身，走到玄關(guān)，撿起地上散落的襪子，一件一件，疊好，放回箱子里。
她把箱子推到墻角，和原來的位置，差了十厘米。
她沒動。
窗外，月亮，紅了。
像被血泡過。
她走到窗邊，拉開窗簾。
對面樓頂，站著一個人。
穿灰襯衫，沒臉。
朝她揮了揮手。
她關(guān)上窗簾。
沒拉嚴，留了條縫。
她坐回床邊，從包里摸出那張合同。
那行小字還在。
“替身生效，血月當空。”
她盯著它，看了很久。
然后，她把合同折了三折，塞進枕頭底下。
枕頭是新的，沒壓痕。
她躺下，沒蓋被子。
眼睛睜著。
衣柜里，那具**，沒動。
可她聽見，他的手指，輕輕敲了三下。
一下，兩下，三下。
像在數(shù)心跳。
她沒動。
她閉上眼。
聽見樓下，有水龍頭沒關(guān)緊。
滴答。
滴答。
滴答。
像秒針。
她數(shù)到第七下。
聽見衣柜門，又滑開了一寸。
她沒睜眼。
她聽見周序的聲音，從門外傳來，輕得像夢：
“林燼，你比他聽話?！?br>她沒應(yīng)。
她聽見自己心跳。
和衣柜里的，一樣。
窗外，風刮過晾衣繩。
一根繩子，斷了。
一件舊襯衫，掉在樓下，沾了泥。
沒人撿。
沒人看。
她翻了個身，面朝墻。
枕頭下，合同的邊角，硌著她的肋骨。
她沒動。
她睡著了。
或者，沒睡。
天快亮的時候，她聽見衣柜里，有人輕聲說：
“下一個，輪到你?！?br>她沒醒。
她的眼皮，動了一下。
像在笑。
衣柜門，又合上了。
鎖扣，咔噠一聲。
像有人，從里面，輕輕扣上了。
：他每夜都跪著叫我的名字
林燼躺床上，沒關(guān)燈。
燈泡是新的，她從樓下便利店買的。三塊五，塑料殼有點歪，擰進去的時候卡了兩下。她沒換，怕吵醒周序。
他住在隔壁，說是房東，可鑰匙是她自己配的。中介說他搬走前把門鎖換了，只留了一把，說“怕丟”。她沒問為什么。
床單是房東給的，洗過三遍，還有股子藥水味。她把臉埋進去，聞著，數(shù)心跳。數(shù)到一百七十三，聽見衣柜響了。
咔。
不是滑軌，是門軸。像有人從里面，輕輕推了一下。
她沒動。眼睛睜著，盯著天花板上那道裂紋，從左上角斜到右下，像被刀劃過。她記得第一天看房，那道縫就在這兒。中介說，是舊房梁沉了。
她等了五分鐘，聽見腳步聲。
很輕，拖鞋踩在木地板上，沒聲兒。但地板有水痕，干了發(fā)黃，他踩上去，會有一點點黏。
腳步停在衣柜前。
她翻身，側(cè)躺，把手機從枕頭底下抽出來，屏幕朝下，借著微光，點開錄音。手指發(fā)抖，但沒停。她把音量調(diào)到最大，貼在耳后。
周序跪下了。
沒開燈。月光從窗簾縫漏進來，照出他膝蓋的形狀，壓在地板上，像兩塊發(fā)霉的餅。
他沒說話。先點火。打火機咔噠，藍焰一跳，紙錢在鐵盆里卷邊，灰燼往上飄，像被什么**。
他低頭，額頭貼著地面，聲音低得像從地縫里擠出來的：
“林燼，你比他聽話……”
停了兩秒。他抬頭，臉對著衣柜。
“下一個，輪到你?！?br>林燼屏住氣。手機屏幕亮著，錄音進度條在走，百分之七十二。
她沒動。連睫毛都沒顫。
然后，他突然轉(zhuǎn)頭。
不是看床，不是看門。是看門縫。
他看見她了。
嘴角往上扯，像那天衣柜里那具**一樣，裂到耳根。他沒笑出聲，只是盯著那道縫，眼睛亮得不像活人。
“我知道你在聽?！?br>林燼沒動。沒縮，沒喊，沒關(guān)手機。
他站起來，拍了拍膝蓋上的灰。沒看她，轉(zhuǎn)身，拖鞋聲又響，往廚房去了。
她等了十分鐘，才敢翻身，把手機鎖屏，塞回枕頭下。
第二天，她沒出門。
穿了昨天那件灰毛衣，袖口有兩粒灰，她沒拍。飯沒吃，水也沒喝。她在客廳坐到下午三點，盯著玄關(guān)的鞋柜——里面空著，連一雙拖鞋都沒有。
她聽見鑰匙**鎖孔的聲音。
周序來了。
他穿著白襯衫，扣子系到最上面，脖子上有道紅印，像被繩子勒過。他沒敲門，直接推了進來。
“你今天沒出門。”他說。
“嗯?！彼皖^，盯著自己腳上