第1章
十次重生，她的刀永遠(yuǎn)刺進(jìn)我心口
第一塊裂痕
深夜十一點(diǎn)，我在那條幾乎要拆遷的老街上瞎逛。
手機(jī)只剩百分之三的電，導(dǎo)航卡在一條根本不存在的巷子里，我罵了句臟話，抬起頭，就看到那塊招牌——“時(shí)光徘徊”。
古董店？這地段連鬼都不來(lái)，開個(gè)古董店怕不是腦子有坑。
我本來(lái)想走，但余光掃到櫥窗里的東西，腳就跟釘在了地上似的。
那是一塊懷表。銀白色的外殼，暗刻著我看不懂的符文，表蓋半開，露出里面密密麻麻的齒輪。最扯的是，明明是塊老古董，指針居然在走。
我站了整整三十秒，鬼使神差地推開了店門。
風(fēng)鈴叮當(dāng)響了一聲，店里的空氣冷得像***。貨架上堆滿了破爛——發(fā)黃的照片、碎成幾塊的瓷碗、缺了角的銅鏡，每一樣都落滿了灰。唯一干凈的就是那塊懷表，擺在最顯眼的玻璃柜里，燈光打在上面，泛著一層柔和的光。
“喜歡？”
我被這聲音嚇得一激靈。柜臺(tái)后面坐著個(gè)老頭，佝僂著背，臉上全是褶子，眼睛卻亮得嚇人。
“隨便看看?！蔽译S口敷衍。
老頭盯著我看了幾秒，忽然咧嘴笑了：“年輕人，你跟我來(lái)?！?br>他從柜臺(tái)后走出來(lái)，徑直走到那個(gè)玻璃柜前，掏出鑰匙，把那塊懷表取了出來(lái)。銅色的鏈子在他手里晃蕩，表盤上的符文在燈光下隱隱發(fā)亮。
“這表不能倒轉(zhuǎn)超過(guò)十次?！彼褢驯磉f到我面前，語(yǔ)氣淡淡的，好像只是說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“十次之后，就永遠(yuǎn)回不來(lái)了?！?br>我接過(guò)懷表，觸感冰涼，指腹擦過(guò)那些符文，心臟猛地跳了一下。
“什么十次？”我問(wèn)。
老頭沒(méi)回答，只是站在那看著我，眼神里有種我說(shuō)不上來(lái)的東西，像是憐憫，又像是警告。我下意識(shí)想放下表，但手指像被黏住了，怎么都松不開。
“多少錢？”
“八千。”
八千買塊破表？我窮得這個(gè)月花唄都快還不上了?？陕犞麍?bào)出這個(gè)數(shù)，我的第一反應(yīng)居然是松了口氣——太便宜了。那感覺很奇怪，好像我記得這塊表應(yīng)該更貴，貴到我傾家蕩產(chǎn)都買不起。
我轉(zhuǎn)錢的時(shí)候，老頭忽然抓住我的手腕。他力氣大得不像個(gè)老人，青筋暴起的手指死死箍著我，聲音壓得很低：“如果你非要倒轉(zhuǎn)它——記住，別去查那個(gè)女人的過(guò)去?！?br>“哪個(gè)女人？”
老頭松開手，退回到柜臺(tái)后面，閉上眼睛，像是不打算再說(shuō)話了。我握著懷表站在那，等了幾秒，心里罵了句莫名其妙，轉(zhuǎn)身走了出去。
那晚我睡得特別沉，夢(mèng)也沒(méi)做。懷表就在床頭柜上，銀白的表殼在月光里折射出一道淺淺的流光。
我是在凌晨三點(diǎn)醒過(guò)來(lái)的，沒(méi)有任何原因，就是突然睜開了眼。
臥室里很安靜，空調(diào)嗡嗡響著，手機(jī)屏幕亮了一下，又暗下去。我翻了個(gè)身，余光掃到床頭柜上的表——它自己開了。
表蓋翻起來(lái)，指針停在十二點(diǎn)整的位置。
我盯著那根細(xì)長(zhǎng)的秒針，看它跳了一下，又跳了一下。然后，它的方向變了。
不是往前走，是往后。
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，手指已經(jīng)伸過(guò)去碰到了表盤，冰涼的觸感像電流一樣竄上手臂。我聽到咔嚓一聲——不是懷表的聲音，是骨頭里傳出來(lái)的——眼前白光炸開，世界像被人按了倒放鍵，所有東西都在往回退。
再睜開眼時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己在醫(yī)院走廊里站著。
消毒水的味道沖進(jìn)鼻腔，走廊盡頭有幾個(gè)護(hù)士在跑。我低頭看手機(jī)——三天前的日期。
三天前。我女朋友林染出車禍的日子。
我不知道自己怎么知道這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的，但腦子里就是清清楚楚地浮現(xiàn)出這個(gè)念頭。沒(méi)時(shí)間去想別的，我轉(zhuǎn)身跑向急診室，撞開正要推著她進(jìn)去的擔(dān)架車，一把把她拉了下來(lái)。
“你干什么！”護(hù)士尖聲叫著。
我顧不上解釋。林染倒在我懷里，額頭上的血還溫?zé)幔男奶谖沂值紫绿脽o(wú)比清晰。她沒(méi)死，她還活著。
**來(lái)了，醫(yī)生來(lái)了，折騰了整整兩個(gè)小時(shí)，最后確認(rèn)林染只是輕微腦震蕩和擦傷——本該撞斷她脊椎的那輛貨車，在最后關(guān)頭打了個(gè)方向，撞上了護(hù)欄。
所有人都說(shuō)這是奇跡。
只有我知道不是。
林染被推進(jìn)普通病房后，我靠著走廊
深夜十一點(diǎn)，我在那條幾乎要拆遷的老街上瞎逛。
手機(jī)只剩百分之三的電，導(dǎo)航卡在一條根本不存在的巷子里，我罵了句臟話，抬起頭，就看到那塊招牌——“時(shí)光徘徊”。
古董店？這地段連鬼都不來(lái)，開個(gè)古董店怕不是腦子有坑。
我本來(lái)想走，但余光掃到櫥窗里的東西，腳就跟釘在了地上似的。
那是一塊懷表。銀白色的外殼，暗刻著我看不懂的符文，表蓋半開，露出里面密密麻麻的齒輪。最扯的是，明明是塊老古董，指針居然在走。
我站了整整三十秒，鬼使神差地推開了店門。
風(fēng)鈴叮當(dāng)響了一聲，店里的空氣冷得像***。貨架上堆滿了破爛——發(fā)黃的照片、碎成幾塊的瓷碗、缺了角的銅鏡，每一樣都落滿了灰。唯一干凈的就是那塊懷表，擺在最顯眼的玻璃柜里，燈光打在上面，泛著一層柔和的光。
“喜歡？”
我被這聲音嚇得一激靈。柜臺(tái)后面坐著個(gè)老頭，佝僂著背，臉上全是褶子，眼睛卻亮得嚇人。
“隨便看看?！蔽译S口敷衍。
老頭盯著我看了幾秒，忽然咧嘴笑了：“年輕人，你跟我來(lái)?！?br>他從柜臺(tái)后走出來(lái)，徑直走到那個(gè)玻璃柜前，掏出鑰匙，把那塊懷表取了出來(lái)。銅色的鏈子在他手里晃蕩，表盤上的符文在燈光下隱隱發(fā)亮。
“這表不能倒轉(zhuǎn)超過(guò)十次?！彼褢驯磉f到我面前，語(yǔ)氣淡淡的，好像只是說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“十次之后，就永遠(yuǎn)回不來(lái)了?！?br>我接過(guò)懷表，觸感冰涼，指腹擦過(guò)那些符文，心臟猛地跳了一下。
“什么十次？”我問(wèn)。
老頭沒(méi)回答，只是站在那看著我，眼神里有種我說(shuō)不上來(lái)的東西，像是憐憫，又像是警告。我下意識(shí)想放下表，但手指像被黏住了，怎么都松不開。
“多少錢？”
“八千。”
八千買塊破表？我窮得這個(gè)月花唄都快還不上了?？陕犞麍?bào)出這個(gè)數(shù)，我的第一反應(yīng)居然是松了口氣——太便宜了。那感覺很奇怪，好像我記得這塊表應(yīng)該更貴，貴到我傾家蕩產(chǎn)都買不起。
我轉(zhuǎn)錢的時(shí)候，老頭忽然抓住我的手腕。他力氣大得不像個(gè)老人，青筋暴起的手指死死箍著我，聲音壓得很低：“如果你非要倒轉(zhuǎn)它——記住，別去查那個(gè)女人的過(guò)去?！?br>“哪個(gè)女人？”
老頭松開手，退回到柜臺(tái)后面，閉上眼睛，像是不打算再說(shuō)話了。我握著懷表站在那，等了幾秒，心里罵了句莫名其妙，轉(zhuǎn)身走了出去。
那晚我睡得特別沉，夢(mèng)也沒(méi)做。懷表就在床頭柜上，銀白的表殼在月光里折射出一道淺淺的流光。
我是在凌晨三點(diǎn)醒過(guò)來(lái)的，沒(méi)有任何原因，就是突然睜開了眼。
臥室里很安靜，空調(diào)嗡嗡響著，手機(jī)屏幕亮了一下，又暗下去。我翻了個(gè)身，余光掃到床頭柜上的表——它自己開了。
表蓋翻起來(lái)，指針停在十二點(diǎn)整的位置。
我盯著那根細(xì)長(zhǎng)的秒針，看它跳了一下，又跳了一下。然后，它的方向變了。
不是往前走，是往后。
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，手指已經(jīng)伸過(guò)去碰到了表盤，冰涼的觸感像電流一樣竄上手臂。我聽到咔嚓一聲——不是懷表的聲音，是骨頭里傳出來(lái)的——眼前白光炸開，世界像被人按了倒放鍵，所有東西都在往回退。
再睜開眼時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己在醫(yī)院走廊里站著。
消毒水的味道沖進(jìn)鼻腔，走廊盡頭有幾個(gè)護(hù)士在跑。我低頭看手機(jī)——三天前的日期。
三天前。我女朋友林染出車禍的日子。
我不知道自己怎么知道這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的，但腦子里就是清清楚楚地浮現(xiàn)出這個(gè)念頭。沒(méi)時(shí)間去想別的，我轉(zhuǎn)身跑向急診室，撞開正要推著她進(jìn)去的擔(dān)架車，一把把她拉了下來(lái)。
“你干什么！”護(hù)士尖聲叫著。
我顧不上解釋。林染倒在我懷里，額頭上的血還溫?zé)幔男奶谖沂值紫绿脽o(wú)比清晰。她沒(méi)死，她還活著。
**來(lái)了，醫(yī)生來(lái)了，折騰了整整兩個(gè)小時(shí)，最后確認(rèn)林染只是輕微腦震蕩和擦傷——本該撞斷她脊椎的那輛貨車，在最后關(guān)頭打了個(gè)方向，撞上了護(hù)欄。
所有人都說(shuō)這是奇跡。
只有我知道不是。
林染被推進(jìn)普通病房后，我靠著走廊