出口?！?br>“爸爸你扶我一下?！?br>沈世瑾的手機(jī)響了。他看了一眼來(lái)電顯示，皺了一下眉?！跋冉觽€(gè)電話。”
他走到旁邊去接。沈放騎上車自己試，轉(zhuǎn)彎的時(shí)候重心太低，摔在花壇邊上，下巴磕破一塊皮，滲了一點(diǎn)血。他自己爬起來(lái)，把歪掉的頭盔扶正，又騎上去了。全程沒(méi)出聲。沈世瑾回來(lái)的時(shí)候他已經(jīng)繞了一圈回來(lái)了，頭盔歪歪的，下巴上沾著灰。
“下巴怎么了?！?br>“蹭了一下?！?br>“摔了可以叫我。”
“你在接電話。”沈放把頭盔摘下來(lái)，“沒(méi)關(guān)系。我自己起來(lái)了。”
一周后沈放學(xué)得差不多了。他騎得很穩(wěn)，轉(zhuǎn)彎時(shí)重心壓得比沈世瑾說(shuō)的還標(biāo)準(zhǔn)。沈世瑾站在路邊看了一會(huì)兒，說(shuō)：“下次學(xué)新的東西，可以先看視頻教程，效率更高?！?br>沈放把那輛新車推進(jìn)**，放在角落里。然后上樓，回自己房間，從儲(chǔ)藏間最里面翻出那輛舊的粉藍(lán)色小車，把車筐上被風(fēng)吹歪的太陽(yáng)貼紙重新壓好。那套最好的護(hù)具被他疊好放進(jìn)包裝盒，擱在儲(chǔ)藏間最里面。
后來(lái)再?zèng)]拿出來(lái)用過(guò)。
沈放學(xué)騎車的那個(gè)夏天，學(xué)校發(fā)了一個(gè)牛皮紙的小本子，封面是彩虹色的**字體：我的爸爸清單。
老師說(shuō)是讓小朋友記錄爸爸答應(yīng)過(guò)的事，完成了就打鉤。沈放把本子放進(jìn)書包最里面那一層，沒(méi)有給任何人看。
有一天晚上，林暖給他收拾書包，翻到了這個(gè)本子。她打開(kāi)。
本子上分兩欄。一欄用馬克筆寫著“已完成”，下面沒(méi)有字——只有頁(yè)角被橡皮擦過(guò)無(wú)數(shù)遍的痕跡，紙都快擦薄了。
另一欄用鉛筆寫了幾個(gè)字，字跡很淺，要湊近才能看清。
如果可能：來(lái)一次學(xué)校。接我放學(xué)。游一次泳。教一次騎車。
每一個(gè)詞前面都有被擦過(guò)的痕跡，深深淺淺。有些擦得只剩凹痕，有些寫上去又劃掉，又在旁邊重新寫了一遍。最新一條是參加家長(zhǎng)會(huì)，后面沒(méi)有擦，只有一個(gè)空白的圓圈。還沒(méi)到時(shí)間，他還沒(méi)決定要不要?jiǎng)h。
林暖把本子合上，放回書包原來(lái)的位置。她在書桌前坐了整整一個(gè)晚上。窗外的天黑透了，她手邊那杯水涼透了，她一口沒(méi)喝。
她想起小時(shí)候，她爸為了參加她的小學(xué)畢業(yè)典禮，推掉了一個(gè)大客戶。**給她扎了一整個(gè)暑假的辮子，每天不重樣。她是在那種熱氣騰騰的愛(ài)里長(zhǎng)大的。她一直以為婚姻就算沒(méi)有愛(ài)情，孩子也會(huì)有父親。她錯(cuò)了。
她沒(méi)有找沈世瑾吵架。她知道吵了也沒(méi)用。他只是不知道。他不是不愿意，他只是真的不知道。
第二天她給沈放買了一盒新的馬克筆，彩色更亮的那款。沒(méi)有提及那個(gè)本子，只是在他出門之前蹲下來(lái)把他的衣領(lǐng)整理好，說(shuō)：“今天放學(xué)媽媽去接你?！?br>沈放點(diǎn)頭。他背著小書包跑出門，在玄關(guān)換鞋的時(shí)候忽然回過(guò)頭。
“媽媽，你怎么知道我想要馬克筆？”
“因?yàn)槲沂菋寢??！?br>他笑了一下，推門出去。陽(yáng)光從門口涌進(jìn)來(lái)，林暖看著他的背影消失在光線里。她決定了一件事。她不求沈世瑾愛(ài)她，也不求沈世瑾愛(ài)兒子了。從今天起她給兒子的那份愛(ài)里，不會(huì)再有“等爸爸來(lái)”這一條。
沈放十歲那年秋天，學(xué)校組織戶外拓展。地點(diǎn)在城郊山里，原本計(jì)劃兩天一