紙巾嗎？我男朋友剛跟我分手了……”
我整個(gè)人像被雷劈中一樣釘在原地。
半年前。另一個(gè)路口。同一個(gè)女人。
同樣是蹲在花壇旁邊，同樣是這副哭得傷心欲絕的樣子，同樣在我靠近不超過三步的時(shí)候抬頭問我要紙巾。連那句“我男朋友剛跟我分手了”都是一模一樣的語氣、一模一樣的字眼。
她的手伸向我，手掌心里有一小塊淚漬。正常人遇到這種情況是該害怕的吧？但我當(dāng)時(shí)心里涌上來的第一個(gè)情緒不是恐懼，是一種很奇異的亢奮——就像是憋了很久的一個(gè)謎題，終于被我揭開了第一張牌。
我從包里掏出紙巾遞給她。她接過紙巾擦眼淚，沖我擠出一個(gè)感激的微笑，說了一聲謝謝。然后她站起來，轉(zhuǎn)身往另一個(gè)方向走了。
我盯著她的背影看，直到她消失在街角，手心全是汗。
深夜。
我回到住的地方，把門反鎖，燈全打開，一個(gè)人坐在客廳地板上翻手機(jī)相冊。我平時(shí)不愛拍照，相冊里只有一些工作資料截圖和偶爾拍的美食照片，翻不了幾頁就到頭了。
我一張一張地看，從最開始到最后，都沒有什么異樣。
可當(dāng)我放大了其中一張照片的時(shí)候，我后背的汗毛全部炸起來了。
那是一張上周五部門聚餐的合影，十幾個(gè)同事擠在火鍋店的包間里，對著鏡頭笑。我坐在正中間，沈棠搭著我的肩膀，主管在另一側(cè)比了一個(gè)俗氣的大拇指。照片的構(gòu)圖上沒有任何問題，所有人的表情都是笑著的，牙齒露出整齊的八顆。
但那種笑太完美了。
我說不出到底哪里不對，就是看久了之后發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的嘴角上揚(yáng)的角度幾乎是一樣的，像是一個(gè)模子里刻出來的。我放大看每個(gè)人的眼睛——沈棠的眼睛里沒有光，像玻璃珠；主管的眼睛里沒有光，像是畫上去的；我自己的眼睛里也沒有光，像是被PS軟件統(tǒng)一處理過的。
一張照片可以修圖，修成所有人都一樣不難。但問題是，我從來不記得這張照片是誰拍的。
我試著回憶上周五聚餐的細(xì)節(jié)。
中午吃的什么菜？誰坐在我左邊？誰坐在我對面？散場的時(shí)候是幾點(diǎn)？怎么回的家？
一片空白。
我越是用力去想，腦子里就越是像有一塊橡皮擦在用力地抹那個(gè)區(qū)域，把所有細(xì)節(jié)都擦得干干凈凈。我能想起來的事情全是我能預(yù)料到的——加班、吃飯、回家、睡覺，就像是有人把一整天的生活濃縮成了四個(gè)標(biāo)題，中間的內(nèi)容全部被剪掉了。
我想起今天中午。
我中午吃了什么？
我坐在辦公桌前吃的外賣。什么外賣？我點(diǎn)開外賣平臺(tái)想查訂單記錄，發(fā)現(xiàn)中午十二點(diǎn)到一點(diǎn)的記錄全部消失了，只剩下一個(gè)“已送達(dá)”的空落落的狀態(tài)掛在那里。
我放下手機(jī)，站起來走到臥室的穿衣鏡前。
鏡子里的我穿著灰色睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，臉色蠟黃，黑眼圈重得像是整夜沒睡。我盯著鏡子里的自己看了很久，張了張嘴，想問點(diǎn)什么，但不知道該問誰。
然后我的目光聚焦在鏡中我的嘴唇上。
我的嘴是閉著的。
但我清清楚楚、明明白白地聽到了一個(gè)聲音。那個(gè)聲音低沉、沙啞，帶著點(diǎn)微妙的嘲諷和疲憊，完全像是另一個(gè)人的，但它確確實(shí)實(shí)是從我的喉嚨里傳出來的。
“想不起來？因?yàn)橹形缒菆霰患舻袅??！?br>我的瞳孔猛地收縮。
鏡子里的那個(gè)我，嘴唇紋絲不動(dòng)地抿成一條線，表情沒有任何變化。我聽到的聲音明明是從我的身體里發(fā)出來的，但我的聲帶沒有動(dòng)，我的嘴唇?jīng)]有張，我甚至能感覺到自己的舌頭平放在口腔底部，沒有任何說話的意圖。
我后退了一步。
鏡子里的我也后退了一步。
我又后退了一步，后背撞上了臥室的門框，發(fā)出一聲悶響。
房間里安靜得可怕。深夜里的那種安靜，能聽到自己的心跳聲像是擂鼓一樣敲在耳膜上。我盯著鏡子，快速掃視整面鏡子的邊框、角落、桌面上的倒影——沒有任何耳機(jī)、喇叭、錄音機(jī)之類的東西。房間里只有我一個(gè)人。
我慢慢把手抬起來，摸了摸自己的喉嚨。聲帶的位置沒有任何震動(dòng)的跡象。皮膚溫?zé)幔}搏在手指下咚咚跳著，但它剛才確實(shí)沒有發(fā)出過任