我爸是殯儀館的司爐工。

學(xué)校表彰會(huì)那天，我嫌他丟人，當(dāng)眾吼了他。

他低著頭，一步一步走下樓梯，黑西裝在背上晃蕩。

三個(gè)月后，我考上全省第一。他躺在殯儀館里，沒(méi)能看到。

他死后，我在他工具箱里發(fā)現(xiàn)三樣?xùn)|西：肺癌診斷書(shū)、工地生死契、斷肋 X 光片——秘密全是我罵他那晚開(kāi)始的。

而我那個(gè)開(kāi)奔馳的親媽，正拿著我的省狀元新聞稿，在電話里笑著說(shuō)：

「慶功宴準(zhǔn)備好了，記者都在?！?br>
「記住，在臺(tái)上叫我媽。」

「你的錦繡前程，我負(fù)責(zé)?！?br>
我爸下葬第七天，我才敢打開(kāi)那個(gè)生銹的工具箱。

箱子很輕。最上面是一張對(duì)折的 X 光片，對(duì)著光看，左側(cè)第三、四、五肋骨，三道斷裂痕，骨痂正在形成。日期：207 年 2 月 2 日。

下面是張皺巴巴的紙條。鉛筆寫(xiě)的，力透紙背：

「今收到周建國(guó)自愿參加突擊隊(duì)，搬運(yùn)特殊建材，日結(jié)五百，風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)?！さ?*頭」

紅手印很大，紋路粗糙得像老樹(shù)皮。

翻過(guò)來(lái)，背面幾個(gè)更淡的小字：

「夠了。一萬(wàn)二。念念補(bǔ)課費(fèi)?！?br>
箱子最底下是個(gè)油膩的塑料袋。扯開(kāi)，里面一張紙，被機(jī)油浸透大半，但「晚期」兩個(gè)字，像燒紅的烙鐵，燙進(jìn)眼睛里。

小細(xì)胞肺癌（廣泛期）

確診日期：208 年 3 月 5 日

三個(gè)月前。表彰會(huì)前十九天。

他瞞了兩個(gè)月。瞞到我高考結(jié)束，瞞到我走出考場(chǎng)，瞞到我回家推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)他歪在行軍床上，嘴角有血，手里攥著一張皺巴巴的報(bào)紙——上面是今年省狀元的預(yù)測(cè)名單，我的名字在第一個(gè)。

他看見(jiàn)我，想笑，血又涌出來(lái)。他說(shuō)：「念念，爸等到了?！?br>
那是我最后一次聽(tīng)他說(shuō)話。

我跪在水泥地上，把三張紙攥在手里。指節(jié)發(fā)白，指甲陷進(jìn)掌心，可一點(diǎn)都不疼。心里那個(gè)窟窿太大，呼呼灌著風(fēng)，把什么知覺(jué)都吹沒(méi)了。

門(mén)外突然傳來(lái)砸門(mén)聲。

「周建國(guó)！開(kāi)門(mén)！別**裝死！」

是工頭老張，帶著酒意和怒氣。

「你那五千塊錢(qián)工錢(qián)還想不想結(jié)了？不結(jié)也行，把上次借的三千還了！連本帶利五千！」

我渾身一顫。

砸門(mén)聲越來(lái)越重，夾雜著哄笑和咒罵。

「老周，聽(tīng)說(shuō)你閨女考了全省第一？有錢(qián)供狀元，沒(méi)錢(qián)還債？」

「再不開(kāi)門(mén)我們可踹了！讓左鄰右舍看看，狀元爹是個(gè)什么貨色！」

我盯著手里那張「日結(jié)五百，風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)」的生死契，突然明白了。

他不是「借」了三千。是工頭扣了他三千工錢(qián)，他為了湊夠我的一萬(wàn)二補(bǔ)課費(fèi)，又低聲下氣去「借」了這三千?，F(xiàn)在人死了，債還在。

「我爸......」我走到門(mén)后，聲音嘶啞得不像自己的，「我爸不在了。」

門(mén)外靜了一瞬。

然后老張更兇了：「死了？！死了就完了？父?jìng)畠?，天?jīng)地義！你開(kāi)門(mén)！」

「我沒(méi)錢(qián)?！刮冶晨恐鶝龅拈T(mén)板，「等我辦了手續(xù)，領(lǐng)了他的喪葬費(fèi)......」

「喪葬費(fèi)？」老張嗤笑，「他一個(gè)守爐的，有個(gè)屁喪葬費(fèi)！三天，五千塊送到工地辦公室。少一分，我讓你在這片兒待不下去！你那個(gè)大學(xué)，也**別想安穩(wěn)上！」

腳步聲罵罵咧咧地遠(yuǎn)去。

我順著門(mén)板滑坐在地上。

五千。房東早上塞的條子，說(shuō)這棚子月底前必須清空，工地要拆了。

還有口袋里那張水木大學(xué)錄取通知書(shū)復(fù)印件。學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、生活費(fèi)......

原來(lái)人死了，麻煩才剛開(kāi)始。

我握著那張?jiān)\斷書(shū)，骨頭在手里硌得生疼。電話那頭，她的笑聲像淬了冰的針。