她正坐在床邊，穿著婚紗，手中捧著個小盒子。

“你去哪了？”

我咬牙：“剛才在找你?！?br>
她輕輕把盒子打開，里面是一截繩子和一顆牙。

“你的東西，我都還你。”

我看見那顆牙時渾身發(fā)麻，那是我小時候掉的一顆門牙，外頭有個凹口，是當年摔跤磕的。

“你怎么有這個？”

她沒回答，只是指了指我床頭柜的抽屜。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢拉開，里面整整齊齊擺著幾樣我以為早已丟失的東西：我兒時的發(fā)簪、一張小學畢業(yè)照、還有——一塊布娃娃。

娃娃臉上被戳了無數針眼。

她坐在床上，**肚子，輕聲道：“他晚上踢得厲害，是想你了?！?br>
我喉嚨干得像吞沙：“誰？”

她笑了，目光溫柔：“你兒子啊?！?br>
“我們三年前就有了，只是你一直不認。”

我忽然腦子里嗡一聲炸了。

三年前，我酒后跟一個女人上過床，醒來后記不清她長什么樣。

我只記得，那晚她也穿著一襲紅衣。

那晚，我沒敢睡。

她在客廳來回走動，像是在哄孩子睡覺，嘴里喃喃：“乖，不哭，爸爸現在不敢見你，不代表不要你?！?br>
我蜷在房間一角，死死握著手機。

手機忽然自己亮了，屏幕自動播放出一個視頻。

視頻里是我，穿著紅衣，跪在靈堂前。

對面是她，抱著嬰兒，嬰兒臉模糊一片，像是一團霧。

她把嬰兒遞給我：“接著，你不接，他就走了。”

我在視頻里，接了。

下一秒，畫面閃回現在，我正站在鏡子前，嘴角在動。

我沒動它，但鏡子里的我，笑了。

鏡子上浮出一行血字：

“歡迎回來，李敬然。”

我沒寫這句話，也不是我的血。

我緩緩后退，鏡子里卻的“我”卻站著不動，臉上掛著一抹笑。

那笑不是喜悅，是熟悉。

像一個人等你很久，終于見到你那種笑——

但我從沒見過他。

早上六點，天灰蒙蒙的。我大腦脹痛，像有人拿鉆頭在我腦后戳。

手機響了，是我媽。

我強撐著接起，剛“喂”了一聲，就聽她冷冰冰地問：“你失蹤三年，現在才想起打電話？”

我嗓子啞了：“……你說什么？”

“你還敢問我？”她聲調突然拔高，“三年前你結了婚就斷聯系，我們報警都說你人間蒸發(fā)，戶籍也銷了，現在你居然自己回來？”

我完全懵了：“媽，我上周才……”

“你結婚證我都看見了，還是民政局郵過來的，照片都換了人，你不是不認賬嗎？”

“媽，我……”

電話掛了。

我沖回桌上翻出結婚證。

那一刻，我手直接一松，證掉在地上。

照片換了。

女方照片從低頭婚紗女，變成了清晰的面容。

她臉白如紙，笑容淺淺，眼窩發(fā)黑。

最詭異的是：她看鏡頭的眼神，像是在看我這個看照片的人。

我咬著牙一頁頁翻，發(fā)現***號也換了。

女方姓名：孟婉。

生日是陰歷七月十四，農歷鬼節(jié)。

我本想撕掉結婚證，但發(fā)現指甲貼著封皮，居然撕不動。

我試圖拿火燒，紙卻不著火，火苗靠近時還倒卷了一下。

就像這玩意，壓根不是紙，是活物。