0

“查一下這輛車的狀態(tài)?！?br>
我把***和結(jié)婚證遞進(jìn)窗口。

柜員敲了幾下鍵盤(pán)。

“這輛車三個(gè)月前過(guò)戶了。”

“過(guò)戶？”

“我沒(méi)簽過(guò)字?！?br>
“過(guò)戶手續(xù)上只有男方簽字?！?br>
“你們這車是夫妻共同財(cái)產(chǎn)嗎？”

“是，婚后買的?！?br>
“那他單方面過(guò)戶，你得走法律程序了?！?br>
“過(guò)戶給誰(shuí)了？”

“王桂花?！?br>
“本人來(lái)辦的手續(xù)?！?br>
“能打一份查詢回執(zhí)嗎？”

“可以，單子拿好?！?br>
我拿著單子走出大廳。

王桂花，我婆婆的名字。

兩小時(shí)后，我坐在離家最遠(yuǎn)的銀行網(wǎng)點(diǎn)。

“查我配偶名下的賬戶流水。”

證件推過(guò)去。

“查哪個(gè)時(shí)間段？”

“從開(kāi)戶到現(xiàn)在?！?br>
“全部?！?br>
“流水比較多，打印要收費(fèi)?！?br>
“沒(méi)關(guān)系，打?！?br>
打印機(jī)響了很久。

柜員遞出來(lái)六頁(yè)紙。

我坐在大廳等候椅上，一行一行往下看。

機(jī)械鍵盤(pán)，2400元。

他在AA表格上的列支是零。

四人晚餐，1860元。

AA表格上的列支還是零。

游戲筆記本電腦，8700元。

我拿出手機(jī)比對(duì)日歷。

這筆消費(fèi)，發(fā)生在我剖腹產(chǎn)住院的第二個(gè)月。

那個(gè)月，陳博在AA表格里記了一筆。

“剖腹產(chǎn)超額費(fèi)用6000元，從女方工資扣除?！?br>
繼續(xù)翻。

男士腕表專柜，11600元。

日期是上個(gè)月。

上個(gè)月的AA表格里，他標(biāo)紅了一行字。

“女方個(gè)人消耗超支7元?！?br>
我翻到第一頁(yè)最下面。

某24小時(shí)便利店，8元。

我盯著那個(gè)日期。

“你干什么去？”

四年前那個(gè)半夜，我問(wèn)他。

“下樓給你買包衛(wèi)生巾。”

“再帶杯熱可可?！?br>
他穿上外套出門(mén)。

回來(lái)時(shí)頭發(fā)上全是雨水。

那場(chǎng)雨不是免費(fèi)的。

“麻煩這六頁(yè)都蓋上章?！?br>
我回到柜臺(tái)。

“原件蓋章，復(fù)印件不蓋?！?br>
“好，復(fù)印一份，原件蓋章?！?br>
下班后，我跟著中介走進(jìn)公司附近的老小區(qū)。

“隔斷間，押一付一，水電平攤?！?br>
中介推開(kāi)門(mén)。

房間很小，一張床，一個(gè)柜子。

“采光差點(diǎn)，但便宜。”

中介指著北面的窗戶。

“隔音一般，你一個(gè)人??？”

“一個(gè)人?！?br>
“晚上記得鎖好門(mén)?！?br>
“好?！?br>
“現(xiàn)在簽合同？”

“現(xiàn)在簽，馬上轉(zhuǎn)賬。”

晚上八點(diǎn)，換洗衣物、證件、鐵盒、孩子的幾件小外套，全塞進(jìn)行李箱。

拖著箱子走出家門(mén)。

陳博還在外面打牌沒(méi)回來(lái)。

我坐在出租屋附近的公交站臺(tái)上。

手伸進(jìn)口袋，攥住出門(mén)前塞進(jìn)去的那片衛(wèi)生巾。

手機(jī)震了一下。

手機(jī)突然響起……

律師來(lái)電：“你先別回家。”

“你看看這個(gè)?！?br>
同事發(fā)來(lái)一條視頻。

“什么？”

“你老公發(fā)在你們家族群里的，被人轉(zhuǎn)到同事群了?！?br>
“大家都在議論?！?br>
“晚晚，群里都說(shuō)你拋夫棄子，怎么回事？”

“沒(méi)事，我處理?！?br>
“要不要在群里解釋一下？”

“影響挺不好的?！?br>
“不用解釋?！?br>
“我直接發(fā)證據(jù)?！?br>