走走，有助于順產(chǎn)。
我一張一張把單據(jù)收進(jìn)那個(gè)淺灰色的文件袋里。
文件袋是剛懷孕的時(shí)候顧衍白在網(wǎng)上買的，上面印著"寶貝檔案"四個(gè)字。
那時(shí)候他每周陪我產(chǎn)檢，每次拉著醫(yī)生問(wèn)半天，回來(lái)把注意事項(xiàng)全記在手機(jī)備忘錄里。
變化是什么時(shí)候開(kāi)始的？
大概是六個(gè)月的時(shí)候。
醫(yī)生說(shuō)我體質(zhì)偏弱，建議少活動(dòng)，多臥床。同一周，顧衍白的公司開(kāi)始沖一個(gè)年度大單，他每天回來(lái)都是夜里十一二點(diǎn)，進(jìn)門的時(shí)候我多半已經(jīng)睡了。
偶爾我等著他，他只丟一句"累了"，洗完澡倒頭就睡。
七個(gè)月的時(shí)候，我的腳腫得所有鞋都穿不下。他說(shuō)幫我買雙孕婦鞋，拖了二十天沒(méi)動(dòng)。最后我自己在網(wǎng)上買了兩雙，他看見(jiàn)鞋盒上的價(jià)格，撇了一下嘴。
八個(gè)月的時(shí)候我提月嫂的事，他的表情跟看投資風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估報(bào)告一樣。
"有必要嗎？讓我媽來(lái)幫忙，不花錢。"
**上次來(lái)，我孕吐最狠的時(shí)候，非逼我喝豬蹄湯，說(shuō)喝了對(duì)孩子好。我喝一口吐一口，她說(shuō)我矯情。
我把這些說(shuō)給顧衍白聽(tīng)。
他沉默了。
從那以后月嫂的事沒(méi)人再提，**來(lái)幫忙的事也沒(méi)人再提。
他開(kāi)始越來(lái)越少碰我的肚子。
以前每晚睡前，他都趴在我肚子邊跟孩子說(shuō)話，現(xiàn)在只是伸手摸一下，說(shuō)句晚安，翻身背對(duì)我。
手機(jī)響了。
媽打過(guò)來(lái)的。
"念初，最近身體怎么樣？衍白對(duì)你好不好？"
**語(yǔ)氣刻意地輕快。我知道她一直擔(dān)心我嫁得遠(yuǎn)，怕我受委屈。
"挺好的，剛做完產(chǎn)檢，寶寶一切正常。"
我把聲音調(diào)到最輕松的頻率。
"那就好。**昨晚翻了半宿的字典，說(shuō)要給孩子起名，興奮得覺(jué)都睡不著。"
我的鼻子忽然發(fā)酸。
"媽，如果……我想回家住一陣子，行嗎？"
話說(shuō)完我就后悔了。
電話那頭沉默了。
沉默太久了，我甚至聽(tīng)見(jiàn)我爸在旁邊低聲問(wèn)，"怎么了？是不是念初受委屈了？"
"出什么事了？是不是衍白對(duì)你不好？"**聲音一下子沉了。
"沒(méi)有，孕晚期容易想多，就是想回去陪陪你們。"
我趕緊找補(bǔ)。
掛了電話，我站在陽(yáng)臺(tái)上，腿麻得厲害。
我們住在城西一個(gè)小區(qū)，二十一樓，能看見(jiàn)小半個(gè)城區(qū)。
這套房子是我選的，首付我出了一半，貸款合同上寫著兩個(gè)人的名字。
但顧衍白在外面從來(lái)只說(shuō)是他找的房源，他談下來(lái)的折扣。
樓下花園里有對(duì)年輕夫妻在散步，男人一只手?jǐn)堉拮拥难?，走得很慢?br>女人的肚子跟我差不多大。
我移開(kāi)眼睛，回了屋。

第二天上午十點(diǎn)，門鈴響了。
我以為是快遞，打開(kāi)門，看見(jiàn)顧衍白的媽站在門口。
宋慧蘭。
她拎著兩個(gè)保溫桶，燙過(guò)的短發(fā)紋絲不亂，身上穿著那件墨綠色的羊絨開(kāi)衫，腳上的皮鞋擦得锃亮。
"衍白說(shuō)你一個(gè)人在家，我來(lái)看看你。"
她邊說(shuō)邊換鞋進(jìn)屋，目光在客廳里轉(zhuǎn)了一圈，最后落在餐桌上沒(méi)來(lái)得及收的碗上。
"這么晚了還沒(méi)洗碗？"
"剛吃完早飯。"
"懷孕又不是生病，該做的家務(wù)還是得做，我懷衍白那會(huì)兒，七個(gè)月還在廠里上班呢，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)伺候我。"
她把保溫桶放在桌上，揭開(kāi)蓋子，一股濃烈的中藥味沖出來(lái)。
"燉了三個(gè)小時(shí)的烏雞湯，里面放了黃芪和黨參，你趁熱喝，對(duì)孩子好。"
我看了一眼那碗黑乎乎的湯。
上次她逼我喝豬蹄湯的場(chǎng)景還歷歷在目。
"謝謝媽，我等會(huì)兒喝。"
"等什么？涼了還怎么喝？你這個(gè)人就是不聽(tīng)話，懷個(gè)孕矯情得不行，衍白跟我說(shuō)了，你現(xiàn)在連班都不上了，家里就靠他一個(gè)人養(yǎng)，你好意思的？"
我端著那碗湯，手沒(méi)動(dòng)。
"辭職是衍白讓我辭的。"
宋慧蘭撇了一下嘴。
"他是心疼你才那么說(shuō)的，你就真辭了？哪有女人懷個(gè)孕就什么都不干的？我當(dāng)年——"
"媽，我現(xiàn)在喝不下，過(guò)會(huì)兒熱一熱再喝。"
我把湯放回桌上。
宋慧蘭的臉拉了下來(lái)。
她在沙發(fā)上坐下，翹著腿，手指在膝蓋上點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去。
"念初，我跟你說(shuō)句掏心窩子的話。衍白這孩子從小到大沒(méi)吃過(guò)苦，他愿意娶你，是你的