戀愛三年，我不顧一切要嫁給他。
我爸把一杯茶摔在地上：“你要是敢嫁，就當(dāng)沒有我這個爹?！?br>我哭著跑出家門，打電話給男朋友訴苦。
他沉默了幾秒，說了一句讓我至今忘不掉的話：
“要不你先把**哄好，房子寫你名字的事，還得靠他出首付。”
我愣住了，但還是選擇相信他只是窮怕了。
父母用盡一切辦法拆散我們，我恨了他們整整兩年。
直到那天，我在街邊看到他。
那一刻我才明白，父母當(dāng)年有多狠，就有多愛我。
可真正讓我崩潰的，是他抬頭看見我之后說的那句話——
01
茶杯砸在地板上。
不是我爸失手。
是他舉起來，盯著我，然后狠狠砸下去。
滾燙的茶水濺開，混著白瓷碎片，像一張破碎的臉。
“你要是敢嫁給他，就滾出去?！?br>我爸的聲音沒有起伏，每個字都像冰塊。
“就當(dāng)我沒你這個女兒?！?br>我看著他這個養(yǎng)育我二十多年的男人。
他的眼睛里沒有憤怒，只有一種沉寂的失望。
旁邊的媽媽拉住他的胳膊，嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音，眼淚先流了下來。
我心里那根弦，斷了。
“為什么？”我的聲音發(fā)抖，不是因為怕，是因為委屈。
“周辰哪里不好？他不抽煙不喝酒，努力上進，對我好。就因為他家窮嗎？”
“你覺得我們是在乎他窮？”我爸冷笑一聲，指著門口，“你今天踏出這個門，以后就別回來了?！?br>“走就走！”
我抓起沙發(fā)上的包，沖向門口。
高跟鞋踩到一塊瓷片，腳踝一扭，我差點摔倒。
但我沒有停。
我甚至沒有換鞋。
沖出家門，冷風(fēng)一吹，眼淚才涌出來。
我一路跑到小區(qū)外面，停下來，扶著樹大口喘氣。
委屈、憤怒還有無法言說的恐慌在我胸口沖撞。
我掏出手機，手指顫抖著撥通了周辰的電話。
電話響了很久才接通。
“喂，靜靜？”他的聲音帶著一點疲憊。
“周辰……”我一開口，就哭了。
“怎么了？寶貝，別哭，慢慢說?！彼穆曇袅⒖虦厝嵯聛?，像一只溫暖的手，**我的頭發(fā)。
我把剛才發(fā)生的一切都告訴了他。
我爸摔碎的杯子。
他說的每一句狠話。
我媽無聲的眼淚。
我說我為了他，和家里決裂了。
電話那頭長久地沉默。
長到我心里的恐慌一點點放大。
“周辰？你在聽嗎？”
“我在?！彼穆曇袈犉饋砗苓h，“靜靜，你別沖動?！?br>“我不沖動！我受不了了！他們憑什么這么對你！”我哭喊。
他又沉默了幾秒。
那幾秒鐘，像一個世紀(jì)。
然后，他說。
那句我記到今天，刻進骨頭里的話。
“要不……你先回去，把**哄好？”
我愣住了。
眼淚掛在睫毛上，忘了掉下來。
“你說什么？”
“靜靜，你聽我說，”他的語氣很冷靜，甚至帶著算計，“我們不是要買婚房嗎？首付還得靠叔叔阿姨……你現(xiàn)在跟他們鬧翻，我們的婚事怎么辦？”
我的腦子嗡的一聲。
風(fēng)好像停了。
周圍車輛的鳴笛聲，行人的說笑聲，都消失了。
我只聽見自己的心跳，一下，一下，砸得胸口發(fā)疼。
我以為他會說“寶貝別怕，我來想辦法”。
我以為他會說“我馬上去找你，我們一起面對”。
我以為他會心疼我受的委屈。
可他想的，是首付。
是我爸的錢。
“靜靜？靜靜？你在聽嗎？”
“周辰，”我艱難地開口，喉嚨又干又澀，“在你心里，錢比我重要嗎？”
“你怎么能這么想我？”他的聲音立刻變得受傷，“我不是為了我們倆的將來嗎？沒有房子，怎么給你一個家？我窮怕了，靜靜。我不想讓你跟我一起住出租屋，吃苦受累?！?br>“我愿意吃苦！”
“但我不愿意！”他打斷我，聲音提高了一點，“我愛你，所以我想給你最好的。是我沒用，我沒本事，我現(xiàn)在給不了你。我只能指望**……靜靜，算我求你了，好不好？先回去，跟**道個歉。等房子到手了，寫你名字，我們以后好好孝順?biāo)麄儯颖堆a償他們。”
他的聲音放軟，帶著哀求。
他說他愛我。
他說他不想我吃苦。
他說房子寫我的名字。
每一個