萬歷二十年的雪，下得邪性。關(guān)外的官道讓大雪埋得就剩一道淺溝，馬車轱轆碾上去，咯吱咯吱響，聽著像誰的骨頭在叫喚。
曹敬賢縮在車?yán)?，手指頭揣在貂皮袖筒里，還是覺得冷氣往骨頭縫里鉆。他是新派的遼東鎮(zhèn)守太監(jiān)，宮里熬了二十年，總算熬出這么個(gè)外放的肥缺。車?yán)锒阎鴮m里賞的綢緞、皇上親賜的茶餅，還有他攢下的體己銀子，可這些玩意兒現(xiàn)在都暖不了他的心。外頭風(fēng)聲跟鬼哭似的，一陣緊過一陣。
“公公，前頭路怕是讓雪堵了，得歇歇腳?！弊o(hù)衛(wèi)李德全的聲音隔著車簾子傳進(jìn)來，悶悶的。
曹敬賢撩開簾子一角，風(fēng)夾著雪粒子呼啦一下灌進(jìn)來，打得他臉生疼。他瞇著眼往前看，白茫茫一片，天地都糊一塊兒了?！斑@什么鬼地方?！彼洁煲痪洌睦锬屈c(diǎn)赴任的得意勁兒讓這風(fēng)雪刮得沒剩多少。
馬車又往前挪了百十步，實(shí)在走不動(dòng)了。李德全招呼著幾個(gè)隨行的兵丁下來清雪。曹敬賢也待不住，下了車想活動(dòng)活動(dòng)腿腳。雪沒過小腿肚，他深一腳淺一腳地往前蹭，忽然，道邊一團(tuán)白乎乎的東西動(dòng)了一下。
他嚇了一跳，往后縮了半步。定睛一看，是只鳥，大半身子埋在雪里，就剩腦袋和一小截翅膀露在外頭，羽毛白得跟雪一個(gè)色，要不是那翅膀微微抖了那么一下，根本瞧不出來。
“喲，這啥玩意兒？”曹敬賢湊過去。
那鳥抬起頭，曹敬賢對(duì)上了一雙眼睛。金**的眼珠子，跟兩粒燒熔的金豆子似的，里頭沒啥活氣，就那么直愣愣地看著他。鳥的胸口有一片毛被血糊住了，結(jié)了暗紅色的冰碴子。
是只鷹。曹敬賢認(rèn)出來了，海東青，還是最稀罕的白羽種。他在宮里聽那些老太監(jiān)吹牛時(shí)聽過，說這玩意兒是女真人的神鳥，萬鷹之神，抓到了能換好幾座城池。
那鷹又撲騰了一下，力氣弱得很，沒掙起來，反而把傷口扯開了，新鮮的血珠子滲出來，滴在雪上，刺眼得很。
曹敬賢心里動(dòng)了動(dòng)。他蹲下身，試著伸手去碰。鷹沒躲，只是眼睛跟著他的手指轉(zhuǎn)。他把它從雪窩里抱出來，輕飄飄的，沒幾兩肉，骨頭硌手。鷹的爪子無力地勾了勾他的衣袖，然后腦袋一耷拉，不動(dòng)了。
“還沒死透?！辈芫促t不知怎么的，松了口氣。他扯了塊車?yán)飰|的軟布，把鷹裹了，抱回車上。“找個(gè)地方，生火，弄點(diǎn)熱水?！?br>李德全清理完雪回來，看見曹敬賢懷里抱著個(gè)白布包，里頭隱隱有東西在動(dòng)?！肮?，這……”
“路上撿的，怪可憐的?！辈芫促t說，“趕緊的，找個(gè)背風(fēng)的地兒。”
李德全嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，看了看曹敬賢的臉色，又把話咽回去了。他在關(guān)外待過兩年，知道些這里頭的忌諱。可曹公公正在興頭上，他一個(gè)護(hù)衛(wèi)，多嘴沒好處。
一行人好不容易找到個(gè)破敗的山神廟，擠進(jìn)去，生起火。曹敬賢親自給鷹清理傷口，那傷口在胸口，像是讓什么利器劃的，不深，但位置兇險(xiǎn)。他用溫水擦了血污，撒上隨身帶的金瘡藥粉。鷹一直很安靜，就上藥時(shí)爪子猛地收緊，在他手背上抓出三道白印子。
“嘿，勁兒還不小?！辈芫促t沒生氣，反而笑了。他掰了點(diǎn)干糧，用水泡軟了，湊到鷹嘴邊。鷹別開頭，不吃。
“公公，這海東青性子烈，怕是不吃外人給的東西。”李德全蹲在旁邊看，忍不住說。
曹敬賢不信邪，又把吃食往前遞了遞。鷹突然轉(zhuǎn)過頭，閃電似的在他指尖啄了一下。不疼，就是有點(diǎn)麻。曹敬賢手指一松，那點(diǎn)泡軟的餅子掉在地上。
鷹低下頭，慢慢地把那點(diǎn)東西吃了。
曹敬賢樂了。“瞧見沒？它吃了！”他得意地沖李德全揚(yáng)揚(yáng)下巴，好像打了個(gè)大勝仗。
李德全低下頭，沒接話?；鸸庹罩脒吥?，明明暗暗的。
那天晚上，曹敬賢做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里沒有雪，只有一片望不到頭的黑山，林子密得透不過光。一個(gè)臉上涂得花花綠綠、頭上插滿羽毛的老頭，跪在一個(gè)石頭壘的**前，拿一把骨刀劃開自己的手心。血滴進(jìn)一個(gè)破陶碗里，那老頭嘴里嘰里咕嚕念著他聽不懂的話，聲音又尖又啞，像夜貓子哭。然后老頭把碗舉起來，