，“這是一枚1988年六月初六，我母親親手養(yǎng)的蠶結(jié)出的繭。今天，我想從一個(gè)女兒的角度，談?wù)劄槭裁?*母親節(jié)應(yīng)該是六月初六?！?br>她講述了母親的蠶房，講述了六月初六的曬繭儀式，講述了嫘祖的傳說(shuō)如何在江南的村落里口耳相傳。她沒(méi)有講大道理，只是講了一個(gè)女人和一只蠶的故事。但當(dāng)她講到“母親的偉大從不以子女的成就為對(duì)價(jià)”時(shí)，臺(tái)下響起了掌聲。
發(fā)言結(jié)束后，一位白發(fā)蒼蒼的老教授走過(guò)來(lái)，握住她的手：“桑老師，***是一位偉大的民間文化傳承者?！?br>桑寧笑了：“她只是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，不識(shí)字，不會(huì)講大道理。但她知道，六月初六要養(yǎng)蠶，要曬繭，要告訴女兒，咱們有嫘祖?！?br>“這就夠了，”老教授說(shuō)，“文化的根，本來(lái)就在這些‘不知道為什么要做但就是要做’的固執(zhí)里?！?br>那天晚上，桑寧給母親打電話。
“媽，下個(gè)月六月初六，我?guī)愫托M去遠(yuǎn)安?！?br>“去遠(yuǎn)安干什么？”
“去嫘祖廟?！鄙庮D了頓，“媽，以后六月初六，就是**母親節(jié)了?！?br>電話那頭沉默了很久，久到桑寧以為信號(hào)斷了。然后，她聽見(jiàn)母親輕輕的啜泣聲。
“好，”母親說(shuō)，“好。”
遷
小滿今年十二歲，剛上初一，正處于“翅膀硬了”的年紀(jì)。
她對(duì)母親桑寧的工作不感興趣，什么絲綢博物館、什么嫘祖研究，在她眼里都不如手機(jī)里的短視頻有意思。她更不理解，為什么外婆每年六月初六都要折騰那些臭烘烘的蠶寶寶。
“媽，我能不能不去遠(yuǎn)安？”小滿趴在沙發(fā)上，兩條腿晃來(lái)晃去，“我同學(xué)說(shuō)六月初六要去迪士尼?！?br>桑寧正在整理行李，頭也沒(méi)抬：“不能?！?br>“怎么就不能去？”
“因?yàn)榱鲁趿鶎?duì)你外婆很重要，對(duì)我也很重要?！?br>“那對(duì)我呢？”小滿嘟起嘴，“我又不喜歡蠶，我又不認(rèn)識(shí)什么嫘祖。”
桑寧停下手中的動(dòng)作，走到沙發(fā)邊坐下。她看著女兒——這個(gè)十二歲的女孩，已經(jīng)有了自己的主意，自己的世界，自己的叛逆。她忽然想起自己十二歲的時(shí)候，也曾覺(jué)得母親守舊的蠶桑無(wú)趣，也曾渴望走出那個(gè)閉塞的村莊。
“小滿，媽媽給你講個(gè)故事?！?br>“又是故事……”小滿翻了個(gè)身，但耳朵還是豎著的。
“戰(zhàn)國(guó)時(shí)候，有一個(gè)母親，帶著兒子住在墓地旁邊。兒子天天學(xué)人家哭喪、跪拜，玩辦喪事的游戲。母親一看，不行，