彎，就不見了。
整座城市正在醒來，晨光從樓群的縫隙間漏下來，把客廳照得半明半暗。
沈時在窗前站了很久。
然后他走進書房，從書架上抽出昨天那本書。姜晚棠的舊護照照片夾在扉頁里，照片上的女孩還在用力地笑著，對著六年前的鏡頭，對著六年前的世界，對著六年后的他。
他把照片翻到背面。
書桌上有一支鉛筆，2*的，他用來在照片打樣上做標(biāo)記的。他拿起筆，在照片背面寫下一行字。寫得極輕極慢，一字一頓，像怕驚動什么。
“等你回來，我還在。”
寫完最后一個字，他把鉛筆放下。筆桿在桌面上滾了滾，停在鍵盤旁邊。
然后他拉開抽屜，取出一個牛皮紙文件夾。打開，最上面是一張醫(yī)院的信箋，抬頭印著“市中心醫(yī)院”，下面是密密麻麻的診斷意見、治療方案、家屬告知書。最底部蓋著紅色的印章，日期是一個月前。
患者姓名：林秀云。與患者關(guān)系：母子。
診斷結(jié)論那幾個字，他看了無數(shù)遍，每一個字都認(rèn)得，但每一次看到，都會覺得那些字不是中文，是某種需要翻譯的、冰冷的外語。
他把姜晚棠的護照照片夾進這張**通知書的頁面里，合上文件夾，放回抽屜最深處。
然后他拿起手機，翻了翻通訊錄。
母親的主治醫(yī)生姓趙，他需要回個電話。昨天趙醫(yī)生打來三次，他都沒接。
---
第二章 瞞病
沈時第一次收到**通知書，是在姜晚棠告訴他要去倫敦的那個晚上。
那天她難得八點就回家了，甚至帶了一瓶紅酒。沈時正在廚房里炒菜，聽見開門聲，探出頭來看，見她站在玄關(guān)，手里拎著酒瓶，臉上有一種罕見的、藏不住的興奮。
“有好事？”他問。
“先吃飯，吃完說?！?br>她開了酒，給兩人各倒了一杯。沈時注意到她換了一副新的耳釘，銀色的小圓片，在她耳垂上閃著光。他炒了三個菜，一個湯，都是她愛吃的。她吃得很香，還夸了一句“今天這個糖醋排骨火候正好”。
沈時笑著給她夾菜，心想，她高興就好。
吃完飯，她抿了一口酒，放下杯子，用一種談判桌上才會用的正式語氣說：“沈時，我申請了倫敦辦公室的海外輪崗，今天批下來了。”
沈時的筷子停在半空。
“多久？”
“半年。”
半年。一百八十多天。從深秋到明年春天，跨一個季節(jié)，跨一個年。他的腦海里浮現(xiàn)出日歷的樣子，一格一格翻過去，每一格里都沒有她。
“挺好的。”他聽見自己說，聲音平穩(wěn)，“機會難得。”
姜晚棠顯然松了一口氣。她大概以為他會挽留，會皺眉，會說“能不能別去”。但他沒有。于是她的笑容徹底綻開了，開始滔滔不絕地講這個輪崗機會有多難得，講倫敦辦公室做的都是上億規(guī)模的跨國并購案，講她的上司說這次輪崗結(jié)束大概率能升VP。
沈時聽著，時不時點頭，時不時微笑。她說什么，他都覺得好。她高興，他就覺得好。
那瓶紅酒喝了大半，姜晚棠有些微醺，臉頰染上淡淡的粉色。她靠在沙發(fā)上，難得地沒有開電腦，而是拿手機給他看倫敦的街景照片?！澳憧矗窘o我租的公寓就在這附近，走路到辦公室只要十分鐘。旁邊有個公園，周末可以去跑步。”
沈時湊過去看。照片上的泰晤士河在夕陽下泛著金光，紅色的雙層巴士停在街角，一切都很美。
“你開心就好。”他說。
當(dāng)晚姜晚棠睡下后，沈時一個人收拾了餐桌，洗了碗，把剩下的紅酒放回酒柜。他刷完最后一個盤子，手機響了。
來電顯示：趙醫(yī)生。
他擦了擦手，按下接聽鍵，走到陽臺上。
“沈先生，我是市中心醫(yī)院腫瘤科趙醫(yī)生。很抱歉這么晚打擾您?！?br>“沒關(guān)系，您說。”
“您母親林秀云今天的檢查結(jié)果出來了。增強CT顯示，胰腺部位的占位比三個月前增大了約百分之四十。腫瘤標(biāo)志物CA19-9指標(biāo)持續(xù)升高，目前已經(jīng)到了一個比較危險的區(qū)間。”
趙醫(yī)生的聲音很平穩(wěn)，像在念一份報告。沈時握著手機，覺得陽臺的風(fēng)忽然變冷了。
“沈先生，我建議盡快安排住院治療。我們目前的判