好。臉上皺紋很深，眼睛卻很亮，像見過很多事的人。
他穿著一件舊軍裝，領(lǐng)口洗得發(fā)白，但很整齊。
"來了？"老頭彎腰去拿外賣，"粥還熱嗎？"
陳默愣了："熱……熱的。"
"謝謝你啊。"
老頭把粥拿進(jìn)去，又抬頭看了他一眼。
"這個(gè)點(diǎn)了，你怎么還在跑單？"
陳默張了張嘴："為了……為了賺錢。"
老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，像是早就知道答案。
"那你進(jìn)來坐會(huì)兒？"他往里讓了讓，"外面冷。"
陳默看了眼門里面——黑漆漆的，什么都看不清。
他本能地想拒絕。
但老頭又說了一句。
"我一個(gè)人住，怪悶的。"
屋里比想象中干凈。
一張行軍床，一個(gè)煤氣灶，幾個(gè)塑料凳子。墻角堆著礦泉水瓶和廢紙板，壓得整整齊齊的。
有窗戶，用塑料布蒙著，透進(jìn)來一點(diǎn)灰蒙蒙的光。
老頭坐在塑料凳上，打開粥，一口一口地喝。
"小伙子，你叫什么？"
"陳默。"
"好名字。沉默是金。"老頭笑了，笑起來臉上皺紋擠在一起，"我姓周，你叫我老周就行。"
陳默站著，不知道該坐下還是站著。
"坐吧，別站著。"老周指了指旁邊的凳子，"我這兒沒什么好招待的，就是地方偏了點(diǎn)。"
他頓了頓，又補(bǔ)了一句："偏了好，清靜。"
陳默坐下來。
凳子很矮，他腿有點(diǎn)蜷得慌。
老周喝了口粥，抬頭看他。
"你看著像有心事。"
"沒有。"陳默條件反射地說。
老周笑了笑，沒說話，低頭繼續(xù)喝粥。
沉默了幾秒。
"一個(gè)人住？"
陳默愣了一下。
他不知道該怎么回答。
算一個(gè)人住嗎？
"嗯。"
"我以前也是。"老周的語氣很平淡，像在說天氣，"我老伴走了七年了。"
他指了指墻角那堆礦泉水瓶。
"撿廢品賣錢。一個(gè)月能攢一千多，夠我吃飯了。"
陳默沒說話。
老周又喝了口粥。
"你這是……"陳默看了眼四周，"住這兒多久了？"
老周沒抬頭，像是在認(rèn)真研究碗里的皮蛋。
"三年了。"
陳默還想問。
三年？
這地方三年前就爛尾了。
老周像是知道他在想什么，又補(bǔ)了一句。
"三年了。"
他又喝了一口粥，像是在確認(rèn)什么。
"時(shí)間過得快。"
陳默不知道該說什么。
他看了眼老周的臉，想找點(diǎn)什么話聊聊，但腦子里一片空白。
三個(gè)月了。
他已經(jīng)不記得怎么和人聊天了。
老周突然開口。
"小伙子，你是不是很久沒和人說話了？"
陳默的心跳了一下。
他沒回答。
老周放下碗，看著他。
"我以前也是。"
他的聲音很慢，像是在回憶什么。
"老伴剛走那會(huì)兒，我不想和任何人說話。覺得說了也沒用，沒人會(huì)懂。"
"后來我發(fā)現(xiàn)——不說也沒人問你為什么不說了。"
老周笑了笑。
"習(xí)慣了，就不想說了。不想說了，就更沒人說了。"
陳默低著頭。
他不知道老周是在說他，還是在說自己。
可能都有。
"你家里人呢？"老周突然問。
陳默愣了一下。
"爸媽在老家。"
"多久沒聯(lián)系了？"
"……一個(gè)月。"
"為什么不聯(lián)系？"
陳默張了張嘴，想說點(diǎn)什么，但最后只吐出兩個(gè)字。
"怕說。"
老周點(diǎn)點(diǎn)頭，像是早就知道。
"怕說什么？"
"怕說……"陳默停了一下，"怕說過的**被戳穿。"
他說完這句話，自己都愣了一下。
他什么時(shí)候開始說這么多話了？
老周看著他，沒說話。
過了一會(huì)兒，老周站起來。
"時(shí)間不早了，你回去吧。"他看了眼窗外，"明天還要干活呢。"
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來往門口走。
走到門口，他突然回頭。
"周叔，您……您家里人知道嗎？"
老周背對著他，沉默了。
窗外透進(jìn)來的光很暗，照不清他的表情。
"我閨女以為我走丟了。"
他的聲音很輕。
"三年了，她報(bào)了警。**找了三天，沒找到，說成年人走失48小時(shí)才能立案。"
"后來立案了，也沒找到。"
他轉(zhuǎn)過身，朝陳默揮了揮手。
"走吧，路上小心。"
陳默下樓的時(shí)候，腦子里全是老周的臉。
三年。