沈毓從昏迷中醒來的時候，心里只剩下一個念頭。
想死。
不是因為痛苦，恰恰相反，是因為她太清醒了。十五年的記憶像燒紅的鐵水灌進腦子里，每一個細節(jié)都滾燙清晰。她記得自己在那間地下實驗室里度過的每一天，記得每一次注射、每一次電擊、每一次被推進掃描儀時頭頂慘白的燈光。她記得所有的編號——不是她的編號，是她體內(nèi)那些異變基因的編號。她被活活解剖過十七次，每一次都在她完全清醒的狀態(tài)下進行，因為**會影響數(shù)據(jù)準確性。
她更記得是誰親手把她送進去的。
那把刀還握在她手里。半小時前，她用它捅穿了自己的心臟。
——不，不對。沈毓猛地睜開眼睛，入目的不是實驗室的金屬天花板，而是一片被路燈映成橘色的老舊窗簾。身下的床單粗糙溫暖，有洗衣粉的味道。窗外傳來摩托車引擎的突突聲，遠處有人在放一首她死了十五年都沒聽過的老歌。
這不是2024年。
她猛地坐起來，動作太大扯動了什么，低頭一看——
**纖細的手臂，沒有**，沒有疤痕，沒有皮下埋置的定位芯片。她把手翻來覆去看了好幾遍，又摸上自己的臉。飽滿的、光滑的、沒有任何歲月痕跡的臉。
這不是她三十六歲的身體。這是二十一歲的沈毓。
她愣在原地，腦子里那十五年的記憶突然像被什么東西攪動，翻涌上來。她想起了這一天。她記得這一天。2018年****日，大三暑假的最后一個星期五。她二十一歲生日的前一天。
明天，2018年8月18日，她的親生母親會帶著一個白色蛋糕出現(xiàn)在出租屋門口，笑著祝她生日快樂，然后在蛋糕里注入足量的鎮(zhèn)靜劑。她會在失去意識后被送上開往某個內(nèi)陸城市的面包車，在顛簸中醒來又昏迷，等再見光的時候，她已經(jīng)躺在了“源計劃”實驗室的手術(shù)臺上。
那時候她才知道兩件事：第一，她的基因里有一種罕見的異變，能夠承受普通人根本無法承受的再生藥劑改造。第二，她的親生母親活得好好的，根本沒死。二十一年前那場“難產(chǎn)”只是一場精心設(shè)計的拋棄，因為她從一出生就是被選中的。
最合適的培養(yǎng)皿。
沈毓坐在床上，渾身發(fā)抖，但不是因為冷。是那種從骨縫里往外冒的、壓不住的、瀕臨崩潰的癲狂。她花了十五年才逃出來。在那間地下實驗室里，她從一個二十一歲的、對世界滿懷期待的姑娘，變成了一具會呼吸的**。他們?nèi)∽吡怂?*，取走了她的骨髓，取走了她的腦脊液，取走了她能給的一切。最后連疼都感覺不到了，因為末梢神經(jīng)在一次失敗的再生藥劑注射中大面積壞死。
她花了十五年，學(xué)會了如何用一根藏了四年的牙刷磨成的薄片，割開自己身上唯一還完整的皮膚——脖子上那條被多次切開的舊傷疤。她用那把薄片捅穿了自己的頸動脈，在血流盡的最后幾秒里，把薄片***，又捅進了心臟。
然后她醒了。
在一切開始之前。
沈毓慢慢地、慢慢地笑了。那個笑容落在出租屋昏暗的光線里，詭異得不像屬于一個二十一歲的女孩。她掀開被子赤腳踩在地上，地磚冰涼，刺得腳心發(fā)疼。她走到桌前拿起手機，2018年****日，22:47。
還有不到兩個小時，就是明天了。
她翻開通訊錄，找到了那個名字。備注寫的是“二姨”，但她知道這個號碼真正的主人是她的親生母親。過去十五年里，這個號碼給她發(fā)了無數(shù)次信息，每次都是以“二姨”的口吻，關(guān)心她的學(xué)業(yè)，關(guān)心她的身體，關(guān)心她“是不是又瘦了”。每一次噓寒問暖都是一次篩查，確認她的身體狀態(tài)是否適合進入下一階段的“采集”。
沈毓盯著那個號碼看了幾秒，然后撥了出去。
電話響了三聲就接了，那邊傳來一個女人溫柔的聲音：“小毓？怎么這么晚還沒睡呀？”
沈毓握著手機的手指微微收緊。這個聲音她太熟悉了，熟悉到做夢都能聽見。在實驗室里，這個女人每隔一段時間就會穿著白大褂走進來，戴上手套，親自操作每一次電擊和注射。有時候她會俯下身來，