第1章
爸爸死后，媽媽上了熱搜
爸爸退休那天，他端著酒杯說(shuō)這輩子最大的愿望就是看我出嫁。
媽媽走到他身邊，貼著他的耳朵說(shuō)了句話(huà)。
連三樓都不敢上的爸爸，轉(zhuǎn)身推開(kāi)十八樓的窗戶(hù)，頭也不回地跳了下去。
爸爸死后，媽媽上了熱搜。
全網(wǎng)都想知道那句話(huà)是什么。
有房產(chǎn)商出價(jià)兩千萬(wàn)，只求她重復(fù)一遍。
她一個(gè)字沒(méi)吐。
直到三年后我結(jié)婚，媽媽走上婚禮舞臺(tái)，又湊到我丈夫耳邊，說(shuō)了同樣一句話(huà)……
爸爸恐高。
嚴(yán)重到什么程度呢，家里住二樓，他從來(lái)不站陽(yáng)臺(tái)。
公司團(tuán)建爬山，別人都興高采烈，他寧愿在山腳下等一天。
有次我坐摩天輪，他在地面急得直跺腳，說(shuō)什么也不肯上來(lái)。
他常掛在嘴邊一句話(huà)：腳踏實(shí)地最安全，人這輩子，千萬(wàn)別離開(kāi)地面。
就這么一個(gè)人，在自己的退休宴上，從十八樓跳了下去。
退休宴是在明珠酒店辦的，包了頂樓宴會(huì)廳。
那天他特別高興，穿了件新西裝，挨桌敬酒，說(shuō)自己終于熬到頭了，往后要種花、釣魚(yú)、等著抱外孫。
誰(shuí)都沒(méi)注意到我媽什么時(shí)候走到他身邊的。
只看見(jiàn)她踮起腳，貼著我爸的耳朵說(shuō)了幾個(gè)字。
我爸臉上的笑，一瞬間沒(méi)了。
他放下酒杯，轉(zhuǎn)身走向窗邊。
有人喊他名字，他沒(méi)回頭。
他推開(kāi)了窗。
風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹翻了桌上的席卡。
然后他跨了出去。
十八樓。
我爸這輩子連三樓的陽(yáng)臺(tái)都沒(méi)站上去過(guò)。
那天他連猶豫都沒(méi)有。
這件事炸了。
當(dāng)晚熱搜第一。
話(huà)題閱讀量?jī)蓚€(gè)小時(shí)破了三億。
無(wú)數(shù)人涌到我家門(mén)口，想知道我媽到底說(shuō)了什么。
有個(gè)做房產(chǎn)的老板，說(shuō)愿意拿一套市中心的房子來(lái)?yè)Q那句話(huà)。
有個(gè)做直播的網(wǎng)紅，開(kāi)價(jià)五百萬(wàn)想讓我媽上鏡頭。
更多的人什么都不圖，就是好奇。
好奇到底是什么話(huà)，能讓一個(gè)最怕死的人，選擇最恐懼的死法。
可我媽一個(gè)字也不說(shuō)。
**問(wèn)她，她沉默。
記者堵她，她沉默。
連法官問(wèn)她，她也沉默。
最后，我媽以教唆他人**罪，被判了三年。
入獄那天，她回頭看了我一眼。
沒(méi)說(shuō)話(huà)。
處理完爸爸的后事，我去監(jiān)獄見(jiàn)她。
隔著那道玻璃，她比一個(gè)月前瘦了一圈，頭發(fā)也沒(méi)怎么打理，但表情平靜得不像剛失去丈夫的人。
我盯著她，忍了又忍，還是開(kāi)口了。
"媽?zhuān)愕降赘终f(shuō)了什么？"
她沒(méi)接話(huà)。
"你告訴我。"
我壓著嗓子，盡量讓自己不發(fā)抖。
"爸他連三樓都不敢上。"
"他一輩子最怕的就是高處。"
"退休那天他還跟我說(shuō)，等我結(jié)婚那天他要牽著我走紅毯，說(shuō)一定要看到我穿婚紗的樣子。"
"他有什么理由**？"
我媽終于看了我一眼。
眼神很淡。
"他自己要跳的，跟我沒(méi)關(guān)系。"
"怎么可能沒(méi)關(guān)系？"
我的聲音拔高了。
"他聽(tīng)了你的話(huà)才跳的！全酒店的人都看見(jiàn)了！"
我媽只是搖了搖頭。
"別問(wèn)了，知道了對(duì)你沒(méi)好處。"
說(shuō)完，她按了對(duì)講機(jī)。
"今天就到這兒。"
探監(jiān)結(jié)束了。
我站在監(jiān)獄門(mén)口，風(fēng)很大。
我不明白。
我爸對(duì)我媽那么好。
她怎么能對(duì)她自己的丈夫說(shuō)出那種話(huà)？
回到家，我忍不住去了爸**臥室。
我想找到一點(diǎn)蛛絲馬跡。
衣柜里，爸爸的衣服疊得整整齊齊。
因?yàn)閶寢屨f(shuō)過(guò)，爸爸穿深藍(lán)色顯精神，所以爸爸買(mǎi)的衣服清一色全是深藍(lán)。
媽媽怕冷，爸爸在她那半邊床裝了電熱毯，每年入秋就提前檢查一遍線(xiàn)路。
媽媽腰不好，床頭柜里放著三種膏藥，全是爸爸托人從外地買(mǎi)回來(lái)的。
每一樣?xùn)|西都在說(shuō)同一句話(huà)：這個(gè)男人愛(ài)他的妻子。
我越看越想不通。
這個(gè)房間里沒(méi)有任何爭(zhēng)吵的痕跡，沒(méi)有任何破裂的征兆。
為什么？
我翻了整個(gè)房間，沒(méi)有找到答案。
只在爸爸書(shū)桌最底層的抽屜里，發(fā)現(xiàn)了一把小鎖。
鎖著一個(gè)鐵皮盒子。
我找遍了家里所有鑰匙
媽媽走到他身邊，貼著他的耳朵說(shuō)了句話(huà)。
連三樓都不敢上的爸爸，轉(zhuǎn)身推開(kāi)十八樓的窗戶(hù)，頭也不回地跳了下去。
爸爸死后，媽媽上了熱搜。
全網(wǎng)都想知道那句話(huà)是什么。
有房產(chǎn)商出價(jià)兩千萬(wàn)，只求她重復(fù)一遍。
她一個(gè)字沒(méi)吐。
直到三年后我結(jié)婚，媽媽走上婚禮舞臺(tái)，又湊到我丈夫耳邊，說(shuō)了同樣一句話(huà)……
爸爸恐高。
嚴(yán)重到什么程度呢，家里住二樓，他從來(lái)不站陽(yáng)臺(tái)。
公司團(tuán)建爬山，別人都興高采烈，他寧愿在山腳下等一天。
有次我坐摩天輪，他在地面急得直跺腳，說(shuō)什么也不肯上來(lái)。
他常掛在嘴邊一句話(huà)：腳踏實(shí)地最安全，人這輩子，千萬(wàn)別離開(kāi)地面。
就這么一個(gè)人，在自己的退休宴上，從十八樓跳了下去。
退休宴是在明珠酒店辦的，包了頂樓宴會(huì)廳。
那天他特別高興，穿了件新西裝，挨桌敬酒，說(shuō)自己終于熬到頭了，往后要種花、釣魚(yú)、等著抱外孫。
誰(shuí)都沒(méi)注意到我媽什么時(shí)候走到他身邊的。
只看見(jiàn)她踮起腳，貼著我爸的耳朵說(shuō)了幾個(gè)字。
我爸臉上的笑，一瞬間沒(méi)了。
他放下酒杯，轉(zhuǎn)身走向窗邊。
有人喊他名字，他沒(méi)回頭。
他推開(kāi)了窗。
風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹翻了桌上的席卡。
然后他跨了出去。
十八樓。
我爸這輩子連三樓的陽(yáng)臺(tái)都沒(méi)站上去過(guò)。
那天他連猶豫都沒(méi)有。
這件事炸了。
當(dāng)晚熱搜第一。
話(huà)題閱讀量?jī)蓚€(gè)小時(shí)破了三億。
無(wú)數(shù)人涌到我家門(mén)口，想知道我媽到底說(shuō)了什么。
有個(gè)做房產(chǎn)的老板，說(shuō)愿意拿一套市中心的房子來(lái)?yè)Q那句話(huà)。
有個(gè)做直播的網(wǎng)紅，開(kāi)價(jià)五百萬(wàn)想讓我媽上鏡頭。
更多的人什么都不圖，就是好奇。
好奇到底是什么話(huà)，能讓一個(gè)最怕死的人，選擇最恐懼的死法。
可我媽一個(gè)字也不說(shuō)。
**問(wèn)她，她沉默。
記者堵她，她沉默。
連法官問(wèn)她，她也沉默。
最后，我媽以教唆他人**罪，被判了三年。
入獄那天，她回頭看了我一眼。
沒(méi)說(shuō)話(huà)。
處理完爸爸的后事，我去監(jiān)獄見(jiàn)她。
隔著那道玻璃，她比一個(gè)月前瘦了一圈，頭發(fā)也沒(méi)怎么打理，但表情平靜得不像剛失去丈夫的人。
我盯著她，忍了又忍，還是開(kāi)口了。
"媽?zhuān)愕降赘终f(shuō)了什么？"
她沒(méi)接話(huà)。
"你告訴我。"
我壓著嗓子，盡量讓自己不發(fā)抖。
"爸他連三樓都不敢上。"
"他一輩子最怕的就是高處。"
"退休那天他還跟我說(shuō)，等我結(jié)婚那天他要牽著我走紅毯，說(shuō)一定要看到我穿婚紗的樣子。"
"他有什么理由**？"
我媽終于看了我一眼。
眼神很淡。
"他自己要跳的，跟我沒(méi)關(guān)系。"
"怎么可能沒(méi)關(guān)系？"
我的聲音拔高了。
"他聽(tīng)了你的話(huà)才跳的！全酒店的人都看見(jiàn)了！"
我媽只是搖了搖頭。
"別問(wèn)了，知道了對(duì)你沒(méi)好處。"
說(shuō)完，她按了對(duì)講機(jī)。
"今天就到這兒。"
探監(jiān)結(jié)束了。
我站在監(jiān)獄門(mén)口，風(fēng)很大。
我不明白。
我爸對(duì)我媽那么好。
她怎么能對(duì)她自己的丈夫說(shuō)出那種話(huà)？
回到家，我忍不住去了爸**臥室。
我想找到一點(diǎn)蛛絲馬跡。
衣柜里，爸爸的衣服疊得整整齊齊。
因?yàn)閶寢屨f(shuō)過(guò)，爸爸穿深藍(lán)色顯精神，所以爸爸買(mǎi)的衣服清一色全是深藍(lán)。
媽媽怕冷，爸爸在她那半邊床裝了電熱毯，每年入秋就提前檢查一遍線(xiàn)路。
媽媽腰不好，床頭柜里放著三種膏藥，全是爸爸托人從外地買(mǎi)回來(lái)的。
每一樣?xùn)|西都在說(shuō)同一句話(huà)：這個(gè)男人愛(ài)他的妻子。
我越看越想不通。
這個(gè)房間里沒(méi)有任何爭(zhēng)吵的痕跡，沒(méi)有任何破裂的征兆。
為什么？
我翻了整個(gè)房間，沒(méi)有找到答案。
只在爸爸書(shū)桌最底層的抽屜里，發(fā)現(xiàn)了一把小鎖。
鎖著一個(gè)鐵皮盒子。
我找遍了家里所有鑰匙