倒計時覺醒
凌晨兩點(diǎn)十七分，自動門“?！币宦暣蜷_。
我習(xí)慣性抬頭喊“歡迎光臨”，話卡在嗓子眼里。走進(jìn)來的男人穿灰色夾克，頭發(fā)油成一綹一綹的，像幾天沒洗。他直奔冷藏柜拿了兩罐啤酒，掏錢時我瞥見他頭頂——一串血紅色的數(shù)字懸浮著，像刻在空氣里的傷口。
00:03。
我眨眨眼，數(shù)字還在。再眨，還在。男人把錢拍在柜臺上，不耐煩地敲了敲臺面：“找錢啊，發(fā)什么呆？”
我機(jī)械地打開收銀機(jī)，手指發(fā)抖。三秒鐘，他能干什么？我胡亂找了零錢遞過去，他接過，轉(zhuǎn)身往門外走。我盯著他的背影，喉嚨發(fā)緊，想喊住他，卻不知道喊住之后該說什么——“先生，你馬上就要死了”？
手機(jī)屏幕上的時間跳了兩秒。
男人推開玻璃門，一只腳邁出去。第三秒，我聽到一聲悶響，像西瓜從高處摔碎的聲音。
外面?zhèn)鱽砼说募饨?。我沖到門口，看見男人躺在地上，后腦勺一攤暗紅色慢慢擴(kuò)開。樓上的空調(diào)外機(jī)砸下來，還在他身邊嗡嗡震動，扇葉上掛著碎肉。
我胃里翻涌，彎腰干嘔了兩下。再抬頭時，看熱鬧的人圍了一圈，每個人頭頂都飄著數(shù)字。大**腦袋上是23年，小哥頭頂7年，那個舉著手機(jī)錄像的胖子是41年。年代各不相同，像超市里的價簽。
我退回收銀臺后面，手抖得連水杯都端不穩(wěn)。
這不對勁。從昨天開始就不對勁。先是看見鄰居老**頭頂飄著“三個月”，她還笑嘻嘻地給我塞了兩個橘子。然后是在公交車上，旁邊一個西裝男腦袋上是“6小時”——我提前下了車，沒看到他到底怎么樣了。但今晚這個，是實(shí)打?qū)嵉厮涝谖颐媲啊?br>我用冷水洗了把臉，抬頭看見鏡子里自己煞白的臉。玻璃倒影里，我頭頂也有數(shù)字。
999天。
什么玩意兒？我今年二十五，按正常壽命少說還能活五十年，怎么就剩下不到三年了？我抹了把臉再看，數(shù)字沒變。腦袋搖一搖，數(shù)字跟著晃，但數(shù)值紋絲不動。
這一夜我再沒睡踏實(shí)。每隔幾分鐘就看一眼天花板，數(shù)字還在。我拿手機(jī)**，屏幕里999天清清楚楚。
窗外天快亮的時候，我做了個決定—