操場盡頭的光出現(xiàn)得很早。
早到我以為它一直都在那里，像教學(xué)樓窗縫里透出來的晨光，像冬天操場上潮濕的霧氣，理所當然，不需要解釋。可后來我才明白，有些光并不是“在那里”，它是在“等你看見”。
那天的天氣說不上晴朗。云層薄，太陽被揉得發(fā)白，照在人身上沒有溫度。風(fēng)從體育館后方的樹林里穿出來，帶著葉子腐爛后的潮味，也帶著草坪被露水壓彎的氣息。操場的跑道還沒完全干，鞋底踩上去會發(fā)出輕微的“沙沙”聲，像有人在很遠的地方翻頁。
我背著書包站在看臺下方，校服外套拉鏈半開，領(lǐng)口貼著頸側(cè)的皮膚，微微發(fā)*。今天是開學(xué)后的第一次大掃除。我并不討厭大掃除，真正讓我煩的是——班主任把任務(wù)分得像扔硬幣一樣隨意，最后卻總能讓“最不擅長的人”承擔最難的部分。
“林野。”班主任站在走廊里點名，語氣一貫平靜，平靜到讓人感覺他已經(jīng)決定好今天會發(fā)生什么?！澳銈凅w育委員帶著做操場那邊的清潔，記得帶手套?！?br>我叫林野，名字聽起來像男主角，至少班上女生這么說過?？晌也⒉挥X得自己像什么主角。我只是一名普通得不能再普通的學(xué)生，成績不算拔尖，性格也不夠外向，唯一顯眼的地方，大概是我總比別人更早觀察到那些看似不重要的細節(jié)。
比如操場盡頭的光。
很多同學(xué)路過那里，視線會很自然地滑走，就像滑過一堵墻。可我從第一次站在跑道上，就會不由自主地看向那條更遠的方向。操場盡頭對著體育館后側(cè)的小門，門外是圍欄，圍欄外是樹和雜草，再往后就是看不清的空地。光就在那里出現(xiàn)。
它不是刺眼的燈，也不是太陽的反射。它更像一種固定的、輕輕的亮，像有人在黑暗里舉著一盞被罩住的燈，讓它不至于把人灼傷。它存在得太平靜，讓我甚至懷疑自己是不是因為太想找什么答案而產(chǎn)生了錯覺。
可今天，它比以往更亮一點。
我走到操場中央，手掌伸進外套口袋，摸到一張揉得有點皺的紙。那是我昨天從舊書里夾出來的校友寄來的信，紙張邊緣已經(jīng)泛黃。我沒敢告訴任何人，因為告訴別人意味著要承認自己在意那