青鶴鎮(zhèn)的祭燈
青鶴鎮(zhèn)坐在兩道山脈之間，像被誰用細(xì)線牽著，沿著河*緩緩收束。河水從上游帶著冷意而來，夜里會把石階邊的苔色照得發(fā)暗，白日里卻顯得清亮，偶有漁船擦過，水面便起細(xì)碎的鱗光。鎮(zhèn)子不大，街巷卻多，青磚與灰瓦交錯，門檐下常掛風(fēng)鈴，輕輕一響，仿佛連人的腳步也能被撥得更慢些。
這一年的祭燈日，風(fēng)比往年更緊。天色未暗，便已見烏云低壓，像一層洗不凈的墨，沉沉壓在屋脊上。青鶴鎮(zhèn)的人卻不急，仍按規(guī)矩準(zhǔn)備：婦人把面粉揉成薄片，切成細(xì)絲，用雞湯慢煮，端到供桌前；鎮(zhèn)上的鐵匠鋪掛起新扇，磨刀不止，把火星壓進(jìn)鐵砧的紋里；年邁的香鋪掌柜在門口立著一盞盞未點(diǎn)的燈籠，檢查燈芯是否端正，燈紙是否干凈——那些燈紙是上好的竹紙，薄而韌，遇風(fēng)不易破。
“青鶴不怕風(fēng)，只怕心不誠?！闭乒褡炖锟偰钪@句話，誰問他，他也不多說。
夜終于落下時，鎮(zhèn)里主街的兩側(cè)已滿是人。祭燈要等風(fēng)停才點(diǎn)，但人們也不算等——他們在等別的東西：等那傳聞里“白刃歸塵”的物事現(xiàn)身，等鎮(zhèn)外的路、等上面的消息，等所有他們沒法說清卻一直懷揣的惶然。
祭燈臺搭在河*旁，木樁深扎，頂上掛著銅圈與燈架，銅圈在風(fēng)里發(fā)出細(xì)微鳴聲。每家每戶都要獻(xiàn)燈，燈不必大，但要有自己的樣式：有人畫鶴，有人畫蓮，有人用金粉點(diǎn)出一條條微光的細(xì)紋，像把自己的心事折進(jìn)燈里。最引人注目的，是鎮(zhèn)北祠堂前那一盞“青鶴引路燈”。那燈比別家高一丈，用青紗罩著，罩上有一道極細(xì)的裂痕，裂痕并不遮掩，反倒像有人刻意留下，以示“舊”。燈座是舊石，石面曾被無數(shù)人用手掌摩挲，光滑得發(fā)亮。
青鶴鎮(zhèn)的人說，那是祖上留下的燈。祖上曾有人從戰(zhàn)火中回來，衣上沾血卻仍把燈交到祠堂，說是“白刃歸塵，夜不再寒”。至于“白刃歸塵”是什么意思，鎮(zhèn)民也只當(dāng)是一句吉語，一句告誡，直到近兩年，直到風(fēng)里總能聞到淡淡的鐵銹味，直到一些外來的行腳客走到鎮(zhèn)外就不愿再進(jìn)。
今夜，外面已經(jīng)有人等了。
李無塵站在祠堂后側(cè)的屋檐下，披著