手機(jī)震了一下，屏幕亮起來(lái)。我瞥了一眼，是“周家幸福群”的新消息。婆婆劉桂芳發(fā)了一段語(yǔ)音，我點(diǎn)開(kāi)。
“有件事我早就想說(shuō)了，今天索性講明白?！彼纳らT(mén)又高又硬，像鐵鍋鏟子刮鍋底，“這個(gè)群，是周家人的群。姓周的留，不姓周的，自覺(jué)點(diǎn)?！?br>我盯著屏幕，拇指僵在那里。
下一秒，系統(tǒng)彈出一行灰字：“您已被群主移出群聊?！?br>我把手機(jī)反扣在料理臺(tái)上，繼續(xù)切手里的胡蘿卜。刀落在砧板上，咚，咚，咚，一聲接一聲，很勻。
窗外的天灰蒙蒙的，壓著厚云，像要落雨。廚房里只有我一個(gè)人，呼吸聲和刀切蔬菜的脆響交替著。
八分鐘后，丈夫周銘軒的消息來(lái)了。
“我媽是不是把你移出群了？”
我沒(méi)回。
他又發(fā)：“老人嘛，脾氣上來(lái)了，你別當(dāng)真?！?br>我把切好的胡蘿卜撥進(jìn)碗里，擰開(kāi)水龍頭沖洗。水嘩啦啦流過(guò)指縫，把菜葉上那層薄土沖干凈。
手機(jī)又震了。
“晚上我去媽那邊吃，你不用留飯。”
我回了個(gè)“好”。
對(duì)話(huà)到此為止。
我叫顧念，結(jié)婚兩年零四個(gè)月。
我和周銘軒是相親認(rèn)識(shí)的。介紹人是我二姑，她說(shuō)周家底子厚，銘軒在銀行上班，穩(wěn)當(dāng)。**前些年走了，**劉桂芳一個(gè)人拉扯他和妹妹周敏長(zhǎng)大，吃了不少苦。
“這樣的婆婆，知道日子不好過(guò)，肯定心疼兒媳?！倍卯?dāng)時(shí)這么講。
第一次見(jiàn)劉桂芳，在一家淮揚(yáng)菜館。她穿一件棗紅色絲絨上衣，頭發(fā)燙成小卷，臉上撲了厚厚的粉，嘴唇抹得很艷。
她進(jìn)門(mén)沒(méi)看我臉，先看我的手，再看我的鞋，最后才抬起眼打量我。
“多大了？”
“二十九?！?br>“干什么的？”
“建筑設(shè)計(jì)公司，做設(shè)計(jì)師?！?br>“家里呢？”
“父母都是老師，退了休了?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭，夾了一塊獅子頭放進(jìn)周銘軒碗里。
“多吃，看你最近又瘦了。”
一頓飯，她問(wèn)了周銘軒八次要不要續(xù)湯，六次要不要加飯，四次說(shuō)風(fēng)口對(duì)著他讓他換個(gè)位子。
對(duì)我，就那三個(gè)問(wèn)題。
走的時(shí)候，她從皮包里摸出一個(gè)紅包遞給我。
“見(jiàn)面禮。拿著?！?br>我推了推，周銘軒接過(guò)來(lái)直接塞我包里。
“媽給的就拿著?！?br>后來(lái)他告訴我，紅包里是六百六。他說(shuō)**很滿(mǎn)意，不然不會(huì)給這個(gè)數(shù)。
我沒(méi)告訴他，我同事上個(gè)月見(jiàn)男方家長(zhǎng)，紅包是八千八。

結(jié)婚前，問(wèn)題就擺上來(lái)了。
關(guān)于房子。
周家早年趕上棚改，分了兩套房。一套一百二十平的三居室，劉桂芳帶著周敏住。一套七十五平的兩居室，說(shuō)是給周銘軒當(dāng)婚房。
但房產(chǎn)證上的名字是劉桂芳。
“我媽怕萬(wàn)一以后出變故，房子被分走?！敝茔戃幗忉尩煤芷匠?，“反正咱住，一樣的?！?br>我爸媽不答應(yīng)。
他們拿出大半輩子的積蓄，又跟親戚借了一筆，給我付了套小戶(hù)型首付。五十平，一室一廳，離我公司騎車(chē)十五分鐘。房產(chǎn)證上只有我的名字。
“這是你的底?！蔽覌屨f(shuō)，“女人手里得有自己的房子?！?br>劉桂芳知道以后，當(dāng)天就摔了一個(gè)杯子。
“什么意思？防我們周家？婚還沒(méi)結(jié)呢就留后手了？”
周銘軒夾在中間，兩頭賠笑臉。最后他想了個(gè)折中方案：婚后住我那套小的，他那套也裝修一下租出去，租金貼家用。
劉桂芳勉勉強(qiáng)強(qiáng)點(diǎn)了頭，但提了個(gè)條件——裝修必須她來(lái)管。
“你們年輕人懂什么？花了冤枉錢(qián)還被人笑話(huà)?！?br>于是我那套小房子，裝什么風(fēng)格，買(mǎi)什么材料，用什么家具，全是劉桂芳拍板。
她選了大紅的木地板，鏤花石膏吊頂，笨重得能把人壓趴下的紅木沙發(fā)。電視墻上貼了一整面金色壁紙，亮閃閃的，晃眼。客廳正中掛了一幅“家和萬(wàn)事興”的繡品，她親手繡的。
我站在那個(gè)像上世紀(jì)九十年代樣板間的屋子里，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。
周銘軒從后面攬著我肩膀。
“媽高興就行，反正咱也住不了太久。”
“住不了太久？”
“媽說(shuō)了，等她那邊大房子重新收拾好，咱們搬過(guò)去一起住。房間多，以后有小孩也方便?！?br>我看著他。
“你答應(yīng)了？”
“當(dāng)然了。一家人在一塊兒不挺