對(duì)于有些人來說，遺忘是一種奢望。
沈奪花了很久才明白這個(gè)道理。
起初他以為只是記性太好，后來他以為只是執(zhí)念太深，再后來他才慢慢意識(shí)到，他的記憶本身就是一座沒有出口的牢籠——每一扇門都敞開著，但無論他走進(jìn)哪一扇門，里面都只有曾經(jīng)發(fā)生過的事情，翻來覆去，永無止境，像一條咬住自己尾巴的蛇，頭即是尾，尾即是頭，首尾相連，沒有起點(diǎn)也沒有終點(diǎn)。
他記得一切。
記得自己出生的那個(gè)夜晚。天降大雨，雷聲轟鳴，接生的穩(wěn)婆說這孩子哭聲太怪了，不像是人的聲音，倒像是野獸在月圓之夜的嗥叫。他的母親虛弱地躺在床上，用汗?jié)竦氖?*他的臉，說不管像什么，都是我的孩子。
他記得母親的樣子。圓臉，粗眉毛，笑起來嘴角有兩道深深的弧線，手指粗糙，指甲縫里總有洗不干凈的面粉。她做的面餅很厚，咬開來里面常常還是生的，但沈奪每次都吃得干干凈凈，因?yàn)樗滥鞘悄赣H能夠給他的全部。
他記得母親死的那一天。
那年他七歲。母親在河邊洗衣，不知道什么原因栽進(jìn)了水里，等村里人把她撈上來的時(shí)候，她的臉已經(jīng)泡得發(fā)白了，嘴唇青紫，懷里的衣服還緊緊攥著，是一件打滿了補(bǔ)丁的小褂子——他最喜歡的那件。
沈奪站在人群中，看著母親的**，沒有哭。不是因?yàn)椴粋?，而是因?yàn)樗纳眢w里有什么東西堵住了所有的情緒，像是有一個(gè)黑洞在胸口正中央緩慢地旋轉(zhuǎn)著，把所有的疼痛、悲傷、恐懼都吸了進(jìn)去，什么都不剩下。
那時(shí)候他不知道這意味著什么。他只知道所有人都在哭，只有他哭不出來。村里人后來議論說這個(gè)孩子心冷得像石頭，親娘死了連眼淚都沒有，將來肯定是個(gè)禍害。
他們不知道的是，沈奪不是不痛，而是痛得太深太滿了，滿到所有的出口都被堵死了，滿到他的身體不得不在七歲那年就學(xué)會(huì)了用另一種方式來承受痛苦——把所有感知到的情緒壓進(jìn)骨頭縫里，壓進(jìn)每一根神經(jīng)末梢，壓進(jìn)細(xì)胞核最深處，然后等待它們?cè)谖磥砺L的歲月中一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)酵、膨脹、潰爛，像一場永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的凌遲。
他記得自己被趕出村子那天。村民們舉著火把堵在他家門口，說要燒死這個(gè)妖怪。他家門口那棵老槐樹上停著一只貓頭鷹，綠色的眼睛在火光中閃了一下，然后撲棱著翅膀飛走了。一個(gè)老漢說貓頭鷹是不祥之鳥，出現(xiàn)在誰家屋頂上誰家就要死人，這孩子肯定不是人。
沈奪站在那里，手里攥著母親給他做的那件打滿補(bǔ)丁的小褂子，看著那些熟悉的、曾經(jīng)叫過他名字的臉在火光中扭曲變形，變成一張張他再也認(rèn)不出來的面具。他沒有爭辯，沒有求饒，甚至沒有試圖解釋什么。他只是在人群的縫隙中穿過，沿著村口那條土路一直往前走，走到天亮，走到腿軟，走到身后村莊的燈火徹底消失在晨霧之中。
那年他七歲。
從那以后，他開始了一個(gè)人的漂泊。
餓了就吃野果，渴了就喝溪水，冷了就在樹洞里縮成一團(tuán)。偶爾有好心人收留他，給他一口飯吃，給他一個(gè)地方住，但每次都不會(huì)太久。因?yàn)樗察o了。一個(gè)七歲的孩子不該那么安靜，不會(huì)哭，不會(huì)笑，不會(huì)撒嬌，不會(huì)鬧脾氣，像一潭死水，像一面不透光的墻，讓人從骨子里感到不適。
他記得每一個(gè)收留過他的人的面孔，記得他們說話的語氣，記得他們?cè)诎l(fā)現(xiàn)他“不正?！敝舐冻瞿欠N驚恐、厭惡、憐憫交織的復(fù)雜表情。他記得那些表情的每一個(gè)細(xì)節(jié)，眉毛抬高的角度，嘴角下拉的弧度，瞳孔放大的速度，甚至連眼底血絲的走向都記得一清二楚。
他不想記得這些。但這些記憶像燒紅的鐵烙在他的魂魄上，怎么都抹不掉。
十三歲那年，他在一座破廟里遇到了一個(gè)人。
那人自稱姓顧，是個(gè)游方道士，穿一身洗得發(fā)白的道袍，背著一把看不出顏色的長劍，腰間掛著一個(gè)酒葫蘆，渾身酒氣，但眼睛清亮得像秋天的溪水。他看見蜷縮在佛像后面的沈奪，蹲下來看了他很久，酒葫蘆在腰上晃來晃去，發(fā)出輕微的碰撞聲。
“你是人嗎？”