蘇晚棠記得那條河。
不是因?yàn)樗鼘?，也不是因?yàn)樗保且驗(yàn)樗谀莻€(gè)雨夜里吞掉了她所有退路。
一九七〇年，夏末。**河漲水了，渾黃的水面上漂著樹(shù)枝和垃圾。
她蹲在岸邊，渾身濕透，頭發(fā)貼在臉上，水順著下巴往下滴。
蛇頭在前面低聲喊“快、快”，她不敢停，不敢回頭，不敢想自己能不能活著到對(duì)岸。
河水沒(méi)過(guò)腰的時(shí)候，她抖得牙齒打顫。不是冷，是怕。她不會(huì)游泳，全靠一口氣憋著。那口氣要是散了，她就沉下去了。
她沒(méi)有散。
到了對(duì)岸，她趴在泥地里，喘了半天的氣。嘴里是泥腥味，耳朵里嗡嗡響，手指摳進(jìn)土里，指甲斷了也沒(méi)覺(jué)著疼。她抬起頭，回頭看了一眼**的方向。
黑漆漆的，什么也看不見(jiàn)。她對(duì)自己說(shuō)了一句話——這輩子，再也不回來(lái)了。
那年她十八歲。
十年后，蘇晚棠站在跑馬地公寓的陽(yáng)臺(tái)上，手里端著一杯溫水。
窗外是**的早晨，天剛蒙蒙亮，街上有早班巴士經(jīng)過(guò)，轟隆隆的。
遠(yuǎn)處有霧，把中環(huán)的高樓遮了大半。她穿著一件淡紫色的家居旗袍，頭發(fā)散著，臉上什么妝都沒(méi)有。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有點(diǎn)涼，她縮了縮肩膀。
身后傳來(lái)腳步聲。安安穿著睡衣跑出來(lái)，頭發(fā)翹著那撮，怎么按都按不下去。他**眼睛，聲音還帶著剛睡醒的黏糊勁兒。
“媽媽，今天吃什么？”
“阿珍煮了粥?！?br>“我不想喝粥?！?br>“那你想吃什么？”
“菠蘿包?！?br>蘇晚棠低頭看著他?！凹依餂](méi)有菠蘿包。”
安安癟了癟嘴?！澳俏乙饶滩琛！?br>“早上不能喝奶茶?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槟滩枋窍挛绾鹊??！?br>安安想了想，覺(jué)得有道理，跑回去了。蘇晚棠轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，在餐桌邊坐下。阿珍端了粥出來(lái)，放在她面前。皮蛋瘦肉粥，肉絲切得細(xì)細(xì)的，皮蛋化在粥里。她端起碗，慢慢喝了一口。
阿珍在旁邊擦手。“**，霍先生昨晚沒(méi)來(lái)？”
“沒(méi)來(lái)?！?br>“那今晚來(lái)不來(lái)？”
“不知道。”
阿珍沒(méi)再問(wèn)了。
蘇晚棠喝完粥，上樓換了身衣服。一件白色的棉質(zhì)襯衫，藏青色的西褲，平底鞋。
頭發(fā)扎起來(lái)，對(duì)著鏡子涂了一層薄薄的口紅。耳朵上是一對(duì)小小的珍珠耳釘，霍紹霆去年送的，她很少戴，今天不知怎么想起來(lái)了。
她走到梳妝臺(tái)前，拉開(kāi)抽屜。里面有一本賬本，深藍(lán)色封皮，手掌大小。翻開(kāi)，第一頁(yè)寫(xiě)著日期和數(shù)字。她不看，又合上了。
安安在樓下喊：“媽媽，快遲到了！”
蘇晚棠把抽屜關(guān)上，下樓。安安已經(jīng)背著書(shū)包在門(mén)口等了，手里還拿著一塊餅干，咬了一半。
“走吧?！?br>老周的車(chē)停在院子里，安安爬上車(chē)，蘇晚棠坐進(jìn)去。車(chē)子駛出跑馬地，往學(xué)校方向開(kāi)。安安趴在車(chē)窗上，看著外面的街景。
“媽媽，**好大?！?br>“嗯?！?br>“比**大嗎？”
蘇晚棠看了他一眼，
“不一樣?！彼f(shuō)。
安安沒(méi)再問(wèn)了。
送完安安，蘇晚棠讓老周開(kāi)到中環(huán)。她沒(méi)去證券行，也沒(méi)去銀行，只是讓車(chē)停在路邊，自己下車(chē)走了走。
中環(huán)的早晨，穿西裝的白領(lǐng)腳步匆匆，報(bào)攤上掛著花花綠綠的雜志封面。她站在路邊，看著人來(lái)人往。
十年前她在這條街上洗過(guò)碗。旺角的一家茶餐廳，一天站十二個(gè)小時(shí)，手泡在水里爛了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又爛。
老板姓黃，脾氣不好，動(dòng)不動(dòng)就罵人。她忍著，因?yàn)闆](méi)地方去。后來(lái)她不干了，因?yàn)榛艚B霆說(shuō)“跟著我，不虧你”。
她跟了他。
那年，什么都沒(méi)有?，F(xiàn)在她二十八歲，有兒子，有房子，有傭人，有車(chē)。
但她知道，這些東西不是她的。房子是霍家的，車(chē)是霍家的，連阿珍的工資都是霍家出的。她只有安安。
蘇晚棠戴上墨鏡，轉(zhuǎn)身往回走。
“**，回家？”老周問(wèn)。
“回家?！?br>車(chē)子駛出中環(huán)，蘇晚棠靠在座椅上，閉著眼睛。腦子里在想一件事——她手里有多少錢(qián)？不是霍紹霆給的，是她自己攢的。她算了算，大概二十多萬(wàn)。不多，但夠用了。
她睜開(kāi)眼，看著窗外。
跑馬地的街道安靜，兩旁的樹(shù)在風(fēng)里輕輕搖。車(chē)子停在那棟小樓門(mén)口，她下了車(chē)，站在臺(tái)階上。院子里的桂花樹(shù)開(kāi)了幾朵小花，白色的，藏在綠葉中間。
她推門(mén)進(jìn)去。
阿珍在廚房里忙活，探出頭來(lái)：“**，中午想吃什么？”
“隨便。安安想吃什么就做什么。”
“安安說(shuō)想吃龍蝦。”
“那就龍蝦。”
蘇晚棠換了鞋，在沙發(fā)上坐下。茶幾上攤著今天的報(bào)紙，她拿起來(lái)翻了翻。財(cái)經(jīng)版有一篇關(guān)于**特區(qū)的文章，她看了兩遍，把重要的地方折了個(gè)角。
**。她十年沒(méi)回去了。那個(gè)地方，她不知道變成什么樣了。但她知道，她一定會(huì)回去。不是現(xiàn)在，但快了。