1 舒曼
認(rèn)識舒曼是在大二下學(xué)期，在走廊的公共洗手臺。
那天她在洗一件襯衫，袖口有一塊洗不掉的污漬，她站在那里反復(fù)搓，搓了很久，始終沒有說話，也沒有抬頭。我拿著牙刷站在旁邊等水龍頭，等了大概三分鐘，最后說："洗衣液泡一晚上會好一點(diǎn)。"
她抬頭看了我一眼，把襯衫擰干，走了。
沒有謝，也沒有回應(yīng)，就這么走了。
我以為這輩子不會再和她有什么交集，結(jié)果第二天她敲了我宿舍的門，遞給我一罐牛奶糖，說"謝謝昨天的建議"，然后又走了。
后來我問她，為什么隔了一天才謝。
她說，要先確認(rèn)那個建議是對的，再謝。
我當(dāng)時覺得這個人有點(diǎn)奇怪，后來慢慢發(fā)現(xiàn)，她所有事情都是這樣——要先確認(rèn)，再開口。確認(rèn)你值得信任，才跟你講心里話。確認(rèn)你不會跑，才把手伸過來。
所以我們之間的關(guān)系，一直處在某種微妙的懸停狀態(tài)里。說是朋友，有時候又不像。說是別的什么，她從來沒有給過我任何明確的信號，我也沒有問。我們就這么相處了將近兩年——深夜一起坐在宿舍樓頂看城市的燈火，她靠著墻，我靠著她的肩膀，她不推開，也不主動靠近，就那么懸在某個恰好的距離里。
我以為我們有很多時間，可以慢慢把這件事弄清楚。
后來我才明白，這世界上最貴的東西，從來都不是玫瑰花，而是"以為還有很多時間"。
2 病毒是怎么開始的
沒有人知道準(zhǔn)確的時間節(jié)點(diǎn)，就像你永遠(yuǎn)說不清一段關(guān)系是從哪一天開始變質(zhì)的。
玫瑰綜合征——官方給它取了這么一個名字，聽起來像某種矯情的精神科診斷。但它真實(shí)存在，在城市的毛細(xì)血**蔓延，悄無聲息，像水往低處流，那么自然，那么不可**。
它不腐蝕皮肉，不破壞器官，它只動神經(jīng)。
感染初期，你會感覺特別好。注意力集中，反應(yīng)敏銳，睡眠質(zhì)量變好，有時候會覺得自己看什么東西都比以前清晰一點(diǎn)，像是有人悄悄擦亮了你眼睛上的那層霧。你會覺得，這大概是壓力太大，最近狀態(tài)不錯。
中期開始出現(xiàn)情感剝離。不是麻木，而是距離感——你還是能感受到喜怒哀樂，只是它們變得像隔著玻璃，摸得到輪廓，感受不到溫度。你開始在人群里識別同類：看他們的眼睛，看那里面是不是有什么東西，已經(jīng)慢慢熄滅了。
晚期，你的意志開始瓦解。不是被什么東西入侵，而是你自己的某個部分，開始松手。
最恐怖的是，直到最后，感染者都不像"喪尸"。他們站在你面前，說話，走路，有時候還會笑，只是那個笑里面是空的，像一張椅子，坐的那個人已經(jīng)走了，形狀還留著。
學(xué)校周圍的確診數(shù)字，是在那個星期突然跳起來的。先是隔壁樓有人被帶走，然后是系里有個老師兩天沒來上課，然后是樓下小賣部的老板娘——你發(fā)現(xiàn)她數(shù)錯了錢，又找了你三次，眼神對不上焦，你裝作沒注意，把多的錢放進(jìn)口袋，走了。
那天晚上我去敲舒曼的門，把這件事告訴她。
她坐在床上，膝蓋上放著一本書，聽完沉默了一會兒，說："你有沒有注意，最近玫瑰花的香氣特別濃？"
我說沒有。
她說："我有。"
3 她離開的那晚
那是病毒開始大規(guī)模蔓延前的最后一個平靜的夜晚——當(dāng)然，那時候我們不知道。
舒曼在宿舍收拾東西，不多，就是把一些散的東西歸攏了一下，裝進(jìn)一個布袋。我坐在她對面刷手機(jī)，余光一直在看她。
"去哪？"
"一個地方。"
"什么地方？"
她停了一下，手里捏著那個布袋的帶子，說："去確認(rèn)一件事。"
我想多問，但是看她的樣子，知道問了也不會多說，就沒再開口。起身把外套拿給她——晚上降溫，她穿得少。
她接了，也沒說謝，跟往常一樣。
我送她下樓，走廊里有幾個男生在打鬧，聲音很大，她繞開他們，步子很穩(wěn)。到了宿舍樓門口，她推開玻璃門，外面是濕漉漉的夜，路燈把地面照出一圈圈暈黃的光。
她走出去，然后停住了，背對著我。
我以為她要說什么，等了幾秒。
但她只是站在那里