我叫溫小甜。
這名字是我媽取的。她說我出生那天產(chǎn)房里飄進(jìn)來一股烤面包的香味——隔壁街新開了一家面包房，凌晨就開始烤。我媽聞著那個味道，覺得這個女兒以后一定是個甜甜蜜蜜的人，就起了這個名字。
結(jié)果我二十三歲那年，真的開了一家面包店。
開店的不是我**主意，是我爸的。我爸是那種一輩子都在早上六點(diǎn)前起床、把全家早餐做好端上桌的人。他很胖，肚子很大，走路肚子先到人后到。他這輩子最拿手的就是面包——不是法式可頌?zāi)欠N高級貨，是揉進(jìn)了一斤黃油和半斤白糖的、咬下去滿口掉渣的老式酥皮面包。他生前說過一句話："小甜，爸爸這輩子最大的本事，就是會做一種別人吃了就會笑的面包。"
他說這話的時候我剛上高二。說完沒兩年，他就走了。
走之前他把面包配方寫在一本新華字典的空白頁上。不是本子，是字典。因?yàn)樗X得字典我家永遠(yuǎn)不會扔。他寫得很細(xì)——面粉多少克、黃油多少克、醒面幾分鐘、烤爐上下火開多少度。最后一頁他沒寫配方，寫了一句——"甜甜，以后如果哪天你累了不想做了，不要緊。但如果你想做——爸爸的面包會讓別人笑的。這個本事，給你。"
我用了他留下的全部積蓄，加上我自己大學(xué)四年做家教攢的錢，在老城區(qū)一條叫杏花弄的巷子里租了一個小門面。門面以前是個裁縫鋪，卷簾門銹了一半，墻上還留著老裁縫貼了一輩子的"改衣五元起"標(biāo)語。我沒撕那張標(biāo)語。我爸以前找那個裁縫改過褲腳。我把它留著，當(dāng)護(hù)身符。
面包店的名字叫"早甜"。木招牌，白色油漆字，我自己拿著小刷子一筆一筆描上去的。字寫得不好看，但每個來買面包的阿姨都說這名字好——"早上吃你家的面包，一天都是甜的。"
我的生活規(guī)律很奇怪。
凌晨兩點(diǎn)，鬧鐘響。凌晨兩點(diǎn)半，我騎車穿過杏花弄那條沒有路燈的小道，到店里開燈、開烤箱、揉面、醒面、分割、整形。凌晨四點(diǎn)半，第一爐面包出爐。凌晨五點(diǎn)，我拉開卷簾門，把價目小黑板擺出去。
杏花弄凌晨五點(diǎn)的街面是整座城市最安靜的一張臉。清潔工的掃把在遠(yuǎn)處